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Vrerea destinului 


Bătrânul Gheorghe Oprean sări speriat din cul- 
cuşul său. Adăpostul care îl ferea de ploaie se lu- 
mină într-o clipă. Dinspre sat se auzeau zgomote 
de şenile. Din când în când câte un obuz de tun 
sfârteca văzduhul. Cerul devenea alb ca ziua, apoi 
urma clipa de linişte, ca după cutremur. „Ăştia sunt 
ruşii, în drumul lor spre Ardeal”, gândi bătrânul cio- 
ban, după ce ieşi din adăpost. Se uită spre cer şi 
trase concluzia că nu mai este mult până la ziuă. 
După Carul Mare îşi dirija somnul şi odihna, dar 
şi truda şi veghea lui continuă asupra turmei de 
oi pe care o păstorea încă din copilărie. Trecuse 
de 80 de ani. Viaţa lui nu însemnase mare lucru. 
Se lăuda însă cu anii lui mulţi şi cu cele două răz- 
boaie mondiale contemporane lui. În primul război 
fusese chemat sub arme ca ostaş. Amintirile sale 
de la Mărăşti, Mărăşeşti, Dragoslavele şi Oituz le 
împărtăşea nepoților ori de câte ori aceştia aveau 
timp să-l asculte. Toţi erau pe la casele lor cu rost 
şi neveste, cu copii şi vite de muncă. Doar al celei 
mici, cum zicea el deseori, n-are vreun rost anu- 
me. Se născuse bun. L-a dat Lisaveta, mama lui, 
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la şcoală. A învăţat trei clase şi atât. Era printre pri- 
mii la învăţătură. Dascălul lui îi prevedea un viitor 
frumos. N-a fost să fie. Niculae a fost prins furând 
corcoduşe din pomii directorului şcolii. A fost bătut, 
apoi băiatul a plecat de la şcoală, mutându-se la 
stâna de oi a moşului Gheorghe. De atunci, copi- 
lul n-a mai vorbit cu nimeni. Oamenii din sat i-au 
zis Mutu, şi aşa i-a mers numele până a devenit 
flăcău şi om în toată firea. Şcoala la care învăța- 
se Mutu se învecina cu proprietatea directorului. 
Câţiva corcoduşi îşi plecau ramurile stufoase pes- 
te gard în chiar curtea lăcaşului de învățământ. În 
fiecare vară copiii culegeau bolbotinele verzi şi le 
mâncau. S-a întâmplat ca el, Niculae să fie văzut 
de tartorele şcolii. Piticania de director, căruia nu-i 
ajungea capul la nivelul gardului, l-a chemat la el, 
l-a bătut cu rigla peste mâini, ducându-l în fața ca- 
reului şi arătându-l copiilor ca pe un hoţ. Niculae a 
plâns. Directorul şcolii n-a vrut să ştie de nimic. El 
se considera parte vătămată şi cerea să fie despă- 
gubit. Lisaveta a muncit o săptămână la săpat gră- 
dina şi via directorului. L-a scăpat pe Niculae de 
belea, acesta însă n-a mai dat pe la şcoală. A fost 
auzit zicând doar atât: „mă voi duce la şcoală doar 
ca să-i dau foc”. Atât a zis copilul de atunci şi n-a 
mai scos o vorbă. S-a mutat la stâna bunicului să 
pască oile, să dea mâncare câinilor, să pună laţuri 
prin lanurile de grâu în care cădeau prepelițele, în 
special dimineaţa, la răsăritul soarelui. 


Vrerea destinului 
Moşul Oprean se aşeză lângă nepotu-său şi îl miş- 
că de câteva ori. Niculae se ridică într-un cot, apoi 
sări în picioare de parcă ar fi dat lupul în oi. 
Bătrânul cioban îl trase de mânecă spre ieşirea 
din coverca lor, arătându-i spre sat. Niculae nu pri- 
cepea nimic. Ridică din umeri. Gheorghe Oprean 
îl făcu atent la dârele luminoase de pe cer. Aces- 
ta nu se sinchisi. Intră în colibă şi se culcă. Mo- 
şul se propti în bâta sa noduroasă. Privi îndelung 
când spre sat, de unde se auzeau zgomotele de 
şenile şi de maşini, dar şi înspre poalele dealului, 
de unde se auzeau răgetele urşilor din şatra ţigă- 
nească, pripăşită aici de câteva luni. Țiganii veni- 
seră cu şatra dinspre Polonia ocupată de nemți. 
Colindaseră multă vreme prin sate. Se opriseră 
la poalele Palăncii, un deal impunător ca mărime, 
dar sterp. Nu creşteau pe el decât ciulini şi tufe 
de porumbar. Tiganii aleseseră locul pentru adă- 
postul ce-l oferea dealul. Câteva zeci de căruțe cu 
coviltir serveau drept case şi adăposturi pentru cel 
puţin 100 de suflete. Copii pletoşi, bătrâni afumati, 
corturi zdrențuite, câini, urşi cu belciuge în nas şi 
cai alcătuiau un întreg condus de un bătrân cu o 
mustață de o palmă, căruia i se spunea bulibaşă. 
Cereau pe la casele din satele vecine, furau, ghi- 
ceau în ghioc, strigau cât îi ţineau baierele inimii 
şi colindau satele cu urşii traşi de lanţ în urletele 
câinilor şi zarva copiilor. Noaptea aducea liniştea 
peste şatră. Copiii dormeau tun, bătrânii dormeau 
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şi ei. Doar cei tineri erau ţinuţi trezi până în zori 
de jarul iubirii ce-i ardea în inimi şi în sufletele lor 
adolescentine. 

Zgomotul şenilelor se înteţi. O coloană de tancuri 
trecu zguduind pământul. Baciul Gheorghe Oprean 
intră în colibă strigând: 

- Niculae, trezeşte-te Niculae! Scoală-te, Mutu- 
le, că e prăpăd! Vine sfârşitul, Mutule! Sunt tancuri 
nemțeşti. Am văzut zvastica de pe turele! Niculae se 
frecă la ochi. Se ridică leneş de pe lavita de lemn cu 
saltea de paie. Nu zise nimic. Doar în gândul său 
încercă să înțeleagă ce vroia bunicul său să zică. 
Nemţi, ruşi, agatârşi, pentru el erau tot un drac. Ar 
fi vrut să mai doarmă. Se întrebă totuşi în sinea sa: 
„dacă nimereau peste coverca noastră, praful se ale- 
gea de noi”. Mutu făcea referire la tancurile uriaşe ce 
se îndreptau spre dealul Palăncii. La doar 50 de paşi, 
trecuseră mai încolo. Simţise cu groază cum se cu- 
tremurase pământul sub el şi sub coliba lor de paie şi 
coceni, prinsă în câteva lemne de arin, aduse de el de 
la marginea pârâului lângă care se aciuaseră țiganii 
cu şatra lor migratoare. Închise ochii.. întunericul din 
colibă este de nepătruns. Câinii slobozi părăsiseră 
țarcul oilor. Se aşezaseră în faţa colibei. Scheunau. 
Se speriaseră de zgomotul infernal ce venise dinspre 
blindatele nemţeşti. Niculae îşi puse o haină pe cap. 
Nu mai vroia să audă nimic. Nici scheunatul câini- 
lor, nici văicărelile moşului său, speriat de zvastica 
nemțească. „Dar unde s-o fi dus moşul, de nu se mai 
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aude” se întrebă Niculae. Într-un târziu adormi. Doar 
câteva clipe tinu somnul său. De la colţul Palăncii se 
auziră bubuituri de tun. Şi rafale de mitralieră se au- 
ziră. Niculae se îngrozi când auzi țipete de oameni. 
Îşi dădu seama că tancurile nemțeşti trecuseră peste 
şatra țigănească. Era zarvă mare sub dealul Palăn- 
cii. „Acolo mor oameni, gândi Niculae. Dar unde s-o 
fi dus moşul?”, se întrebă el îngrozit. Citise prin ziare 
despre ura nemților împotriva ţiganilor şi a evreilor. 
De vreo trei ani lumea tot vorbeşte despre masacra- 
rea acestora. „Ce ar avea nemtii cu ţiganii? Ăştia de 
sub Palancă nici măcar nu sunt români. Au venit din 
Polonia lor să moară aici la noi. Sunt mii de refugiați 
polonezi în ţara noastră. Țiganii ar fi avut altă soar- 
tă dacă nu alegeau să doarmă pe câmp, în căruțele 
lor, sub coviltirele acelea afumate”. Niculae ieşi din 
covercă. Se luminase de ziuă. Privi în toate părţile în 
încercarea de a da cu ochii de bunicul său. Bătrânul 
cioban nu se zărea nicăieri. Dinspre şatra ţiganilor 
polonezi se ridicau vălătuci de fum. Înţelese că nem- 
tii puseseră foc căruţelor ţigăneşti. Până sub dealul 
Palăncii erau aproape 2 kilometri. Terenul era neted 
ca în palmă. larba de peste vară se tocise sub din- 
tii animalelor. Era vremea când oamenii stânelor se 
pregătesc să ierneze prin satele lor. Bătrânul Gheor- 
ghe Oprean îi zisese lui Niculae că „a cam venit tim- 
pul să lăsăm câmpul şi coverca. O să plecăm acasă. 
Ne aşteaptă şi pe noi ai casei. Sau au uitat de noi?” 
întreba el. Băiatul ridica din umeri. Tăcea. „Te doare 
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limba, mă omule, nu răspunzi? Zi măi Niculae şi tu 
ceva, să te aud şi eu că ai grai de la Dumnezeu”. 
Acesta tăcea. Puțin îi păsa lui că se vor întoarce în 
sat sau vor ierna la stână. 


Tancurile germane dispăruseră dincolo de deal. 
Se mai auzeau zgomote înfundate. Ajuns la şatra 
țiganilor polonezi, bătrânul păstor strigă din toţi ră- 
runchii săi. „Doamne, asta este Apocalipsa! Am înţe- 
les despre ce vorbea preotul nostru când ne chema 
la biserică şi ne citea din Biblie. Nemţii au trecut cu 
tancurile peste oameni şi căruțe. Au omorât tot. Nici 
câinii şi nici urşii n-au rămas în viaţă”. Îşi prinse capul 
în mâini. Mirosea a carne arsă. Nemţii dăduseră foc 
cadavrelor. Oameni şi animale arseseră de vii sau 
după împuşcare. Puseseră benzină peste tot. Focul 
a mistuit tot în câteva minute. Trupurile arse erau 
amestecate cu fiare, lemne şi diferite obiecte de uz 
casnic. Soarele se ridica spre cer. Bătrânul păstor se 
întoarse la stâna sa. Îngrozit, povesti nepotului tot ce 
văzuse la faţa locului. 

- Sub dealul Palăncii este prăpăd, Niculae! 
Nemţii au omorât şi distrus întreaga şatră. Aşa ceva 
n-am văzut în viața mea. Trebuie anunţate autorități- 
le. Resturile alea de oameni şi animale nu pot rămâ- 
ne împrăştiate pe câmp. Mă duc în sat, Niculae. Să 
ai grijă de oi şi de câini! 
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Niculae nu răspunse. Făcu semn din cap că este 
de acord cu cele spuse de bătrân. Se îndreptă spre 
covercă, de unde îşi luă o haină mai groasă, pe 
care o aruncă peste umeri. Frigul dimineţii deveni- 
se aspru. Niculae ieşi din locuinţa lor sezonieră şi 
intră în ţarcul oilor. Numără mioarele sale. Şi câinii 
îi numără în gândul său nepătruns de nimeni. „Pu- 
team fi şi noi morţi dacă nemţii treceau cu tancurile 
lor peste stână”, îşi zise el îngrozit. „Şi la urma ur- 
melor nu este sfârşitul lumii, ca să murim cu toți”, 
filosofează micul cioban îmbărbătându-se. Îşi ima- 
gina însă carnagiul de sub dealul Palăncii. Trecuse 
de multe ori cu oile pe lângă şatră. Câinii lui lătrau 
la cei ai țiganilor şi la fel făceau şi ai lor. Nu îi lăsa 
niciodată să se încaiere. Se gândea la țigănuşii 
aceia mici, cât de veseli erau. Cum se hrăneau cu 
tot ce găseau şi câtă murdărie era adunată pe ei. 
Niciunul nu era bolnav. Lisaveta îl povăţuise să nu 
se apropie de ei. „Au păduchi”, zisese ea speriată. 
„Ne umple neamul de păduchi şi de râie” îl speria- 
se ea pe Niculae al ei. Tânărul cioban nu mai era 
de mult un copil. Îi văzuse pe țigani, le cunoştea 
obiceiurile. Erau neîngrijiţi, dar n-aveau păduchi. 
„Nici râie nu aveau” îşi zise Niculae în gând, „le 
vedeam pe ţigănci cum îşi ungeau părul cu alifie. 
Îi spuneau „mercurie”. Sigur contra păduchilor se 
ungeau', îşi mai zise Niculae. Viaţa la stână îl că- 
lise. Copilăria lui trecuse în goană. Era flăcău, se 
gândea la fete. Niciuna însă nu dăduse vreun semn 


11 


Alexandru V. Alexandru 


că l-ar vrea pe lângă ea. Cine s-ar fi îndrăgostit de 
mutul satului? Se ştia despre el că nu vorbeşte cu 
nimeni, îi evită pe oameni. Unii îl considerau chiar 
sărit din minţi. Despre el nici ai casei n-aveau cu- 
vinte de laudă. „Prostălăul ăla mic, ori e nebun, ori 
se preface”, ziceau ei, „la vârsta lui nu pare întreg 
la minte”. Doar Niculae ştia ce este cu el şi de ce 
se ascunde înlăuntrul său. Se gândea cu groază la 
țigăncuşele din şatră. „Cu siguranţă au murit, nu se 
mai aude nimic dinspre şatră” îşi zise tânărul cioban. 
Cu doar două-trei luni în urmă le privise goale când 
se scăldau în pârâiaşul de sub dealul Palăncii. Apa 
nu le ajungea la genunchi, dar se bălăceau şi stri- 
gau şi se hârjoneau de parcă toată lumea era a lor. 
Niculae le privea minunându-se de formele lor şi de 
sânii lor tari ca pietrele. Țigăncile nu se fereau de el. 
Erau prea multe pentru a se ruşina sau a se teme de 
el. Pe de altă parte, ciobănaşul satului părea nătâng, 
de neluat în seamă. Râdeau, îl chemau în apă şi-i 
arătau goliciunea trupurilor feciorelnice. Niculae nu 
răspundea avansurilor ţigăncuşelor. Ştia că niciuna 
nu s-ar îndrăgosti de el. Fetele aveau băieţii lor din 
şatră, aparțineau deja unora dintre ei, fiind promise 
sau chiar vândute pe bani mulţi. În cazul lor părinţii 
erau cei ce le orânduiau viitorul. Erau plătite în aur şi 
niciodată nu se întâmpla altfel decât cum hotărau ei. 
Niculae puse mâna streaşină la ochi. Privi îndelung 
spre Palancă. Nu se vedea nimic. Nu aude nimic. 
Din zarva țigănească de până ieri n-a mai rămas ni- 
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mic. Nu se mai simte hărmălaia din şatră, nu se mai 
aud câinii. Liniştea de mormânt aşternută pe arealul 
vremelnic al şatrei îl făcu să tremure pe Niculae. „Nu 
pot merge până acolo să văd, nu las oile singure. Mă 
omoară moşul meu, el mi-a zis să nu părăsesc turma 
pentru nimic în lume”, gândi Niculae. „Aştept să vină 
el. Dar de ce nu se întoarce? Oricum nu mai poate 
salva nimic din şatră. În urma tancurilor şi a mitralie- 
relor dezlănţuite azi-noapte peste țigani, nu cred să 
mai fi rămas ceva”. „Cei care vor veni să constate 
dezastrul nu vor putea îndrepta nimic. Nu se vede 
însă nicio mişcare, nici dinspre sat şi nici dinspre şa- 
tră. Mă sperie lipsa moşului meu. Mi-a zis că se în- 
toarce repede. Până la urmă, vine el”, gândi Niculae, 
luându-se cu treburile de la stână. 


Doi procurori însoțiți de un jandarm sosiră la dea- 
lul Palăncii, la câteva ore după masacru. În urma lor, 
mai mult alergând pentru a ţine pasul cu ei, veni şi 
moş Gheorghe Oprean. Procurorii priviră în jur. Un 
moment de uluială sau de groază generală aşternu 
liniştea peste tot şi peste toate. Cel mai vârstnic din- 
tre procurori reuşi să îngâne ca pentru el: 

- Abominabil, n-am văzut aşa ceva. 

- Într-adevăr, răspunse celălalt, este înfiorător. 
Este cea mai mare grozăvie văzută pe aceste melea- 
guri! 
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Jandarmul se uita la cei doi magistrați. Aştepta un 
ordin, ceva, care se lăsa aşteptat. Despre priveliştea 
din faţa sa nu se putea pronunţa, o asemenea sce- 
nă de coşmar nu o credea posibilă. Nu văzuse nici 
în primul război mondial la care participase nu mai 
puţin de trei ani. Baciul Gheorghe Oprean era ca o 
stană de piatră. Nu îndrăznea să-şi dea cu părerea. 
Soarele plăpând al toamnei încerca să mângâie cu 
razele sale trupurile sfârtecate şi arse. Priveliştea era 
una de groază: oase calcinate, trupuri dezmembrate, 
căruțe sfărâmate. Oameni şi animale arseseră lao- 
laltă. 

- Doar pământul mai poate astupa măcelul şi 
măcelăriții de aici, zise procurorul mai în vârstă. Să 
fie totul îngropat! 

- Vom dispune curăţarea locului, se trezi vor- 
bind jandarmul care îi însoțea pe procurori. 

Cel de-al doilea procuror tăcu. Făcu stânga îm- 
prejur şi se depărtă de locul groazei. Reveni după 
câteva minute. Înconjură de două ori locul pe care se 
aflase şatra de ţigani. Măsură cu pasul în stânga şi în 
dreapta, apoi se opri. 

- Anuntati primăria să curețe locul, zise el celor 
din jur. Osemintele umane să fie îngropate pe loc. 
Într-o groapă comună. Cine va întreba vreodată de 
ei să-i găsească la locul măcelului. Țiganii ăştia nici 
nu erau de-ai noştri, după câte am înţeles. Refugiați 
sau nu, avem obligaţia să-i îngropăm. 

Nimeni nu zise nimic. Rând pe rând, fiecare se în- 
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dreptă spre treburile lui. Moş Gheorghe Oprean ridi- 
că o țeavă ruginită ce ţinuse loc de „inimă” la o căruţă 
şi plecă înspre stână cu ea în spinare. 

- E bună ea, zise el, o pun să se scurgă apa din 
staul. Se adună prea multă când plouă. 

Nimeni nu-i răspunse moşului. Ancheta se înche- 
iase. Morţii cu morţii. Trebuiau dați pământului. Era 
singurul lucru ce conta în momentul respectiv. Soarta 
lor le alesese locul de îngropăciune. Anchetatorii se 
spălaseră şi ei pe mâini, viaţa mergea mai departe. 
Primăria avea îndrituirea să se ocupe de înhumarea 
rămăşițelor omeneşti, ale câinilor ucişi fără milă şi a 
urşilor sfârtecaţi în bucăţi. Un proces verbal încheiat 
de secretarul primăriei şi semnat de doi martori avea 
să legalizeze actul de trecere în neființă a tuturor ne- 
numiţilor ţigani, ce se aflaseră în cuprinderea şatrei 
la anul de graţie 1944, luna septembrie, ziua 30. 


+ 


Ajuns la stână, baciul Gheorghe Oprean aruncă 
țeava de pe umăr. Se rezemă de un stâlp al ţarcului, 
răsuflând greu. Anii lui mulţi, îşi spuneau cuvântul. 

- Mi-a rupt cocoaşa fierul ăsta mâncat de rugi- 
nă, vorbi el ca pentru sine, ştiind că Niculae nu-i va 
răspunde. Nepotul moşului fluiera a pagubă. 

- Ce zici tu, Niculae, e bună ţeava asta la ceva, 
ori mi-am rupt spinarea cu ea cărând-o degeaba de 
sub dealul Palăncii până aici? 
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Niculae tace. Se gândeşte la ale lui sau nu se gân- 
deşte la nimic. 

- Mutule, dece nu vrei mă să vorbeşti cu mine, 
ce rău ţi-am făcut? 

Băiatul lăsă privirea în jos, îi era milă de bătrânul 
oier. Ridică din umeri ca şi când ar fi zis că nu ştie el 
la ce se referă. 

- Mare blestem, măi Niculae cu tine. A avut mari 
păcate Lisaveta când te-a adus pe lume. 

Niculae ridică din nou din umerii săi spătoşi. 

- Ştiu că poţi vorbi, insistă bătrânul, auzul este 
legat de grai, măi mutule, dacă n-ai putea vorbi, ţi-ar 
lipsi şi simţul ăsta al auzului. 

Niculae tace. Priveşte spre bătrân, apoi spre tea- 
va rotundă ca fluierul de la brâul moşului. 

- Târăşte-o lângă colibă, Niculae! 

Băiatul nu răspunse. Se aplecă şi ridică țeava 
de la locul ei. O târî de un capăt până lângă colibă, 
trântind-o cu putere de pământ. Se uită cu atenţie la 
capetele ţevii, observând că acestea erau înfundate. 
Luă un băț şi începu să scurme la un capăt, crezând 
că e pământ adunat şi întărit. Nu mică îi fu mirarea 
constatând că ţeava era blindată special cu dopuri 
de beton. Niculae ridică ţeava. O duse lângă bătrân, 
arătându-i betonul ce părea turnat anume acolo. Bă- 
trânul Gheorghe Oprean văzuse multe la viaţa lui. În- 
vârti teava de câteva ori. Tresări. Se mută la capătul 
celălalt al ţevii. Bătu cu un pietroi în aceasta consta- 
tând că nu suna a gol, cum se întâmplă cu lucrurile 
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scobite pe dinăuntru. 

-  Cevanue în regulă cu fierul ăsta, măi Niculae. 
De ce să fie astupat cu beton sau cu pământ? Să le 
fie mai bine cailor? Haida de! Aici e ceva la mijloc! 

Bătrânul păstor se ridică de lângă obiectul cu 
pricina. Se duse până lângă ţarcul oilor. Se întoar- 
se cu o seceră. Scobi cât putu el în betonul din 
țeavă, apoi bătu cu pietroaie în fierul ruginit până 
ce dopul de beton de la un capăt al ţevii se sparse. 
Scoase bucăţile de ciment una câte una. Ridică 
țeava de capătul celălalt în ideea că resturile de 
beton sau nisip să cadă în afară. Un zgomot sa- 
tanic îl izbi în urechi pe bătrân. Din ţeava ruginită 
şi lungă de câţiva metri căzură rând pe rând câte- 
va sute de galbeni cu chipul lui Franz Josef. Erau 
bani de aur. Tiganii îi numeau mahmudele. Cu un 
galben din aceia se putea cumpăra un hectar de 
pământ arabil de cea mai bună calitate. Bătrânul 
se dădu câţiva paşi înapoi. Îşi făcu cruce. Duse 
mâinile la ochi refuzând să accepte că e treaz şi că 
minunea este una adevărată. Niculae îşi făcea de 
lucru pe lângă colibă. Auzi glasul bătrânului che- 
mându-l: 

- Vino încoace, măi Niculae. Vino să vezi ce 
grozăvie a căzut pe capul nostru. 

Speriat, băiatul se apropie de bătrân. La vederea 
banilor de aur strigă ca lovit de apoplexie: 

- Aur! Aur! Aur, moşule, cât să cumperi tot pă- 
mântul boierului Enăşeanu! 
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Surprins, bătrânul nu mai avu putere să se ridi- 
ce. Încercă de câteva ori în speranța că va reuşi 
să-şi îmbrăţişeze nepotul. Uitase de aur. Niculae îl 
prinse de mână, ridicându-l de la pământ. Bătrânul 
îl tinu câteva momente în braţe. Plânge. Se duse 
spre colibă. Îşi aprinse luleaua zăbovind un timp, 
pentru a-i trece starea de plâns. Se întoarse lângă 
nepotul său. 

- Ţi-a venit graiul, Niculae! Ştiam eu că nu eşti 
mut. Băi Niculae, ce face aurul din oameni! Aşa-i? 

Băiatul nu răspunse. Ridică din umeri şi atât. Îi tre- 
cuse. Şocul dat de comoara galbenă din fața sa se 
estompase. Niculae intrase iar în starea lui de pros- 
taţie. Nu-l mai interesa nimic. Înlăuntrul său, moara 
vieţii lucra după alte principii. Alte gânduri îl măcinau 
pe el, unele nepătrunse, tainice, de nedesluşit. 

- Ai amuțtit iar, Niculae, tată? Nu mai ai grai? 

Tânărul cioban tace. Nici din umeri nu se mai obo- 
si să mişte ca de obicei. Nu e speriat, nu e bucuros. 
Este el, mutul satului, aşa cum îi spuneau oamenii 
locului, aşa cum îl cunoşteau ai lui. 

- Du-te şi adu oile în ţarc, Niculae. Repede, Ni- 
culae, avem treabă multă de făcut azi. 

Acesta se ridică supus, apucând spre imaş. Che- 
mă câinii la el. În câteva minute oile erau înconjurate 
de dulăii stânei şi aduse în ţarc. Bătrânul îl prinse pe 
după umeri, şoptindu-i la ureche: 

- Mergem la Palancă, Niculae! Acolo sunt mul- 
te țevi din astea. La fiecare căruţă țigănească a fost 
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câte una. Nu toate vor fi pline cu aur, însă vor fi multe 
cu dopuri la capete! 

Niculae înţelese aluzia cu dopurile de la cape- 
te. Păru să surâdă, dar nu îşi ieşi din starea sa 
obişnuită. Plecară unul după altul. Niculae în faţă, 
moşul în urma lui. Când se depărta mai tare, Ni- 
culae se aşeza pe iarba izlazului, aşteptându-l pe 
bătrân. Se ridica la apropierea acestuia, luând-o 
din loc în pas sprinten. În câteva minute ajunse- 
ră la locul şatrei. Controlară toate ţevile, una câte 
una. Cele care erau goale le lăsară acolo, aşa cum 
le aruncase suflul exploziilor. Găsiră însă destule 
astupate la capete. Toată noaptea cărară la ţevi 
dinspre dealul Palăncii spre stână. Abia dimineaţă 
ațipiră pe paiele din faţa colibei. Ziua următoare 
scoaseră rând pe rând dopurile de beton din gura 
tevilor metalice. Fiecare țeavă adusă de cei doi 
ciobani se dovedi a fi plină cu mahmudele de aur. 
Era averea şatrei ţigăneşti plecată la ceruri fără 
vreo trebuință bănească. Înfriguraţi, temători şi 
speriaţi, oierii îngropară aurul în interiorul colibei. 
Săpară o groapă de doi metri adâncime, o podiră 
cu bucăţi de lemn, după care o aşternură cu piei de 
oaie. În sacii în care duceau grăunțe la oi puseră 
toată comoara țigănească, pe care o acoperiră cu 
pământ. Nu ştiau ce vor face cu banii şi nici când 
îi vor dezgropa. 

-  Binecăi-am pus la adăpost, Niculae. Ăştia nu 
putrezesc şi nici nu ruginesc niciodată. Să-ţi ţii gura, 
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Niculae, să nu spui la nimeni, nici mă-tii să nu-i zici. 
Altfel, riscăm puşcăria pe viaţă. Puşcăria ne mănân- 
că, Niculae, dacă află lumea! 

Mutu nu răspunse. Ridică din umeri, dând de înţe- 
les că el nu ştie nici măcar despre ce este vorba. 

- Vom vedea noi, Niculae ce facem cu banii. 
Ne-o ajuta Dumnezeu să nu mai păzim oile, nici noi 
şi nici cei ce vor veni după noi. Auzi tu, Niculae? Sun- 
tem bogaţi, mă! Eşti prea nătâng ca să înţelegi, măi 
mutule. Averea de care îţi vorbesc o avem aici, în 
colibă. Cu banii ăştia cumpărăm câteva conace bo- 
iereşti. Pământ ne trebuie mai întâi, Niculae. Pământ 
şi case pentru toţi ai noştri. Şi le vom avea. Poate 
vrei să zici că e păcat, că nu sunt banii noştri? Gre- 
şeşti, n-am furat nimic. Banii puteau fi găsiţi de alţii, 
ori îi lua statul. Țiganii nu se mai întorc din groapa lor 
să-şi recupereze mahmudelele. E mare păcat că au 
fost ucişi. Nu noi i-am omorât, Niculae, nu noi i-am 
bombardat. 

Niculae îşi face de lucru cu un fluier vechi. Ar cân- 
ta, nu poate însă. Degetele de la mâna dreaptă îi sunt 
amorţite. Sunt ani mulţi de când mâna lui e aproape 
moartă. Îşi aduce aminte cum l-a bătut directorul lui 
de şcoală peste mâini. Era în clasa a treia. Luase un 
pumn de corcoduşe verzi dintr-un pom al directorului. 
A fost înjurat atunci ca la uşa cortului. Bătaia primită 
din mâna directorului de şcoală n-o va uita niciodată. 
Cumplit l-au durut loviturile primite peste degete. Un 
rând n-a mai scris cu mâna în care ţinea tocul şi cre- 
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ionul. Acasă l-a mai pocnit şi Lisaveta, mama sa, cu 
vreo două palme peste față; să nu uite, zicea ea, ca 
altă dată să nu se mai cațăre pe gardurile oamenilor. 
Niculae n-a uitat. Nu s-a mai urcat pe nici un gard. 
Nu i-a mai trebuit nici o corcoduşă din bombii altora. 
Avea şi el acasă. Nu l-a îndemnat niciodată inima 
să mănânce corcoduşe verzi. Culegea câteodată la 
rugămintea Lisavetei, să acrească ciorba de pui cu 
ele. În ziua aceea îl pusese dracul să întindă mâna la 
corcoduşele directorului de şcoală. Îşi aminteşte me- 
reu de pomul acela încărcat ce îşi prăvălea crengile 
peste gardul şcolii. El, Niculae, n-a rezistat ispitei. A 
luat ca din „pomul mă-sii” cum îi zisese directorul. 
Şi a plătit. Scump a plătit Niculae mâna aceea de 
corcoduşe crude. Să țină minte „cât o trăi, să nu mai 
fure”. 


-  Sădaioile în ţarc, Niculae. Avem de vorbit. 

Fără să mai aştepte vreo explicație, Mutu o luă la 
fugă înspre oi. Mioarele erau deja în ţarcul lor, trebuia 
doar să închidă intrările şi ieşirile din stână. N-avea 
idee ce voia moşul de la el. îi stăruia gândul la aurul 
țiganilor. Chiar şi bătrânului îi pierise liniştea „lui de 
altă dată”. Niculae lăsă câinii liberi. Intră în colibă. 
Moşul stătea pe un scaun cu trei picioare, încercând 
să-şi lege nojiţele de la opinci. Niculae crezu că buni- 
cul său se duce în sat. „Îi e dor de vreo babă”, îşi zise 
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Niculae în sinea sa. În anii din urmă trăise pe lângă 
bătrân. Tatăl lui, plecat pe front, nu se mai întorsese. 
Au primit o scrisoare cum că a căzut în luptele de la 
Cotul Donului. Lisaveta, mama sa, i-a făcut o poma- 
nă creştinească şi a pus o cruce de lemn în cimitirul 
satului, lângă crucile ălor bătrâni, morţi cu mult îna- 
inte. 

- Stai jos, Niculae, se auzi glasul lui Gheorghe 
Oprean. Vreau să mă asculti cu atenție. 

Mutu puse mâna pâlnie la urechea dreaptă, dân- 
du-i de înţeles că nu iese din cuvântul lui. Se aşeză 
pe marginea laviței pe care dormea în puţinele ore 
ale nopții, atunci când nu făcea de veghe la arcul 
oilor. 

-  Euplecla Bucureşti, Niculae. Am nişte treburi 
pe acolo. Nu spui la nimeni. Dacă te întreabă Lisa- 
veta sau altcineva zici că sunt la spital. Am răcit, Ni- 
culae, aşa le spui, m-am dus să mă caut la doctor. Ai 
înțeles, mă? 

Niculae ridică din umeri. Era răspunsul său la toa- 
te întrebările. 

- Atât am avut să-ţi zic. Să ai grijă de oi, şi de 
câini să ai grijă. Să nu uiţi măgarii legaţi că mor de 
foame şi de sete. 

Niculae mai ridică o dată din umeri. Într-un târziu 
îşi plecă puţin capul. Era aprobarea lui, pecetluită 
prin semnul deplinei încrederi. 

- Am să plec la noapte, Niculae. Tu culcă-te. Te 
trezesc eu la plecare. Băiatul nu mai răspunse. Con- 
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sideră destule semnele din cap făcute mai înainte. 

Noaptea se lăsă repede. În adâncul întunericu- 
lui se mai putea citi doar cerul. Bătrânul Gheorghe 
Oprean îşi aprinse luleaua. Privi cerul spuzit de stele. 
Aerul toamnei devenise mai rece. Îşi puse câte ceva 
de mâncare într-o traistă. Din colibă îşi luă o bâtă şi 
încă o traistă pe care o pregătise pentru drum. Pe la 
jumătatea nopţii porni spre gară. Pe sub dealul Pa- 
lăncii, pe imaşul satului, apoi pe un drum de căruțe, 
printre lanurile de coceni pe care îi prinsese bruma 
netăiați, tinu drumul spre gară. Se opri de câteva 
ori să se odihnească. Avea el planurile lui, care îi ti- 
neau mintea trează şi gândul la bănetul ce-i intrase 
în colibă, adus de norocul lui de-o clipă. Pipăi trai- 
sta cu banii de aur şi o aşeză lângă el. Se simţea 
bine cu mahmudelele lângă trup. Îi dădeau vigoare, 
îl întinereau, le simţea căldura cum venea înspre el 
ca dinspre un trup de femeie tânără. Moş Gheorghe 
Oprean cunoscuse din plin trupul femeilor. La viața 
lui niciun păcat lumesc nu i-a fost străin. Se ridică 
de pe iarba uscată, pornind-o ager la drum. N-avea 
teamă de hoţi. Doar uneori îşi pierdea încrederea în 
forțele proprii. Era bătrân, „mult prea bătrân”, zicea 
el deseori. Dinspre sat se auzeau cocoşii cântând. 
„Se revarsă zorii, îşi zise bătrânul. Dimineaţa nu e 
prea departe. Până la tren mai este mult. Voi aştepta 
în gară, n-are rost să zăbovesc pe câmp”. Îşi strânse 
flanelul la piept şi plecă mai departe. 
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Niculae Oprean — Mutu, cum i se spunea prin sat 
— aşteptă până plecă bătrânul, apoi ieşi din colibă şi 
dădu de două ori ocol țarcului în care se afla turma 
de oi, la un loc cu măgarii. Trecu pe la fiecare câine. 
Îi strânse de bot şi îi mângâie pe cap. câinii se gu- 
durară la picioarele mutului, mârâind de plăcere. „Ce 
o căuta moşul la Bucureşti? Se întrebă el. l-a venit 
aşa, tam-nisam să plece, lăsându-mă singur. Dacă 
se pun ploile, nu ştiu cum voi duce oile acasă. Bătrâ- 
nul n-a spus când se întoarce. Nu mai e mult până la 
ziuă” continuă el să-şi depene gândurile. Făcu încă 
o dată ocolul stânii. Simte răcoarea de afară ca pe 
nişte ace care i se înfig în spinare. Intră în colibă, ieşi 
şi iar intră, prins de un neastâmpăr străin lui până 
la întâmplarea cu aurul. Se aşeză deasupra gropii 
din interiorul colibei. Stătu multă vreme cu gându- 
rile duse aiurea. „Nu ştiu câţi oameni au stat dea- 
supra unei comori cum stau eu acum, se gândi el. 
sunt un om bogat, cum zicea bunicul meu? Ori nu 
s-a schimbat nimic în ce mă priveşte?” Cu gândul 
la banii îngropaţi în adâncul pământului din coverca 
lui sărăcăcioasă, Niculae Oprean adormi într-un târ- 
ziu, trezindu-se când zorii dimineţii dăduseră năvală 
peste stână şi peste câmp. Se ridică anevoie şi ieşi 
afară. Slobozii câinii, apoi deschise porţile țarcului. 
Oile ieşiră rând pe rând, bulucindu-se spre pârâiaşul 
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care ocolea stâna şi ţinea drumul spre dealul Palăn- 
cii. Niculae le urmă tăcut. Zgribulit de frigul dimineții 
încercă să ţină pasul cu turma. Până sub Palancă, 
turma şi câinii merseră în pas grăbit. La poalele dea- 
lului se opriră. Niculae se apropie de locul pe care 
fusese şatra țiganilor polonezi. Câţiva oameni trimişi 
de primărie săpaseră un şanţ de câteva zeci de metri 
şi foarte adânc. Aşteptau autorităţile care să dispună 
îngroparea resturilor umane rămase în urma asaltu- 
lui nemtesc. Cineva îl întrebă de moşul său. Mutul 
ridică din umeri. Cel ce întrebase îi întoarse spatele 
lăsându-se păgubaş. Niculae privi în jur. Priveliştea 
nu mai părea sinistră. Leşurile celor omorâţi cu o zi 
înainte erau strânse în grămezi, acoperite cu câteva 
pături zdrenţuite, peste care erau aruncate bucăţi de 
lemn sau de metal. Prăpădul de sub dealul Palăn- 
cii se simţea în trăirea celor din jur. Oamenii păşeau 
grav, erau palizi la față, păreau livizi, simțeau apăsa- 
rea păcatului suprem. În grămezile acelea de carne 
sfârtecată se aflau oameni şi câini, animale şi copii. 
Sufletele oamenilor ucişi se simțeau deasupra mor- 
manelor de carne zdrenţuite. Păcatul crimei apasă 
peste întreg ţinutul ca un blestem ce nu va fi nicioda- 
tă şters sau iertat. Niculae trăieşte durerea celor din 
jur. N-are puterea să riposteze. Şi împotriva cui să se 
revolte? Vinovaţii sunt departe. Vor fi ucis alți şi alți 
oameni nevinovați. „Cu ce să-i ajut eu?” se întrebă 
tânărul cioban. „Moşul zicea că aşa le-a fost soarta. 
Doar el ştie dacă are sau nu dreptate. Moşul meu a 
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văzut multe la viaţa lui. A făcut războiul. Din 1916 şi 
până în 1918 n-a dat pe acasă, nu şi-a văzut nevasta 
sau copiii. După cum spune el şi după actele sale 
militare, a luptat la Mărăşeşti. Acolo au murit mii de 
oameni. Moşul meu a luptat pe multe fronturi, a văzut 
mii de morţi la fiecare pas”. Niculae se ţinu la oi să 
nu pătrundă în „câmpul cu morții”, cum îl numiseră 
procurorii anchetatori. Le întoarse spre ochiul de apă 
pe marginea căruia iarba era încă verde şi parcă ne- 
atinsă de bruma ultimelor dimineţi. Scoase din traistă 
o bucată mare de pâine. Îşi îndesă în gură un dumi- 
cat, apoi încă unul. Restul de pâine îl împărți câinilor, 
care se adunaseră lângă el. 


+ 


Ajuns la Bucureşti, baciul Gheorghe Oprean o 
porni pe jos spre centrul Capitalei. Pe Calea Şerban 
Vodă se simţea ca acasă. De zeci şi zeci de ori venise 
aici cu traista în spate. Adusese miei întregi, brânză 
şi lapte şi unt şi piei de miel pentru căciuli. Le aducea 
domnului avocat Gojman, care îl apăra în procesul 
cu boierul Enăşeanu. Boierul satului căşunase pe lo- 
tul de 8 pogoane de pământ al lui Gheorghe Oprean. 
Tinea el morțiş să-l lipească de moşia lui. Moşul s-a 
ținut tare, avea acte pe pământ, cu semnătură rega- 
lă. Luptase pe front în primul război mondial şi fuse- 
se împroprietărit de stat. Boierul Enăşeanu îi dăduse 
nişte bani împrumut lui Oprean. Acesta nu s-a achitat 
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la timp de datorii, iar boierul n-a stat mult pe gânduri, 
a băgat plugul în pământul ciobanului şi l-a arat, l-a 
semănat şi a cules porumbul umplându-şi pătulele. 
Moş Gheorghe Oprean l-a dat în judecată. A adus 
avocat de la Bucureşti şi l-a bătut în justiţie pe boier. 
Avocatul Gojman, evreu la origine, a lăsat sala de ju- 
decată mută de uimire când s-a apucat să vorbească 
despre eroii patriei jertfiți pe câmpurile de bătălii sau 
întorşi schilodiți de inamic acasă la pământul străbun, 
apărat întotdeauna cu arma în mână şi cu sângele 
propriu de năvălitorii barbari, aduşi peste români de 
vânturile istoriei. El, avocatul, spusese în faţa jurilor 
că ţăranul român poate fi asemuit cu un trofeu de pus 
în vitrină şi nu spoliat de boierii avari şi îmbuibaţi din 
sudoarea țăranilor obidiți. 

Moş Oprean îl plătise bine pe apărătorul lui. Tre- 
cuseră mulţi ani de atunci, dar pe binefăcătorul lui 
evreu nu l-a uitat niciodată. În fiecare an de Sfintele 
Paşti se prezenta la casa domnului avocat cu brân- 
za şi mielul, cu untul şi laptele proaspăt, să aibă şi 
dânsul pentru familie şi invitaţi. Acum, alta e pricina 
pentru care îl caută pe domnul avocat. Sunt la mijloc 
saci mulți cu mahmudele de aur, averi pe care doar 
le bănuieşte şi nu le vrea scăpate din mână. Bătrâ- 
nul evreu Gojman călătoreşte în America şi în Israel, 
cunoaşte lumea, ştie rostul afacerilor, are în sânge 
mirosul banilor, că doar în venele evreului se simte 
greutatea aurului. Baciul Oprean ştie toate acestea. 
De aceea se prezentă cu noaptea în cap la uşa dom- 
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nului Gojman. Se aşeză pe scara de marmură albă, 
lăsând să-i alunece de pe umeri trăiștile pline. Pe 
cea cu bani o împinse mai încolo. Scoase din cealal- 
tă un calup de brânză, o ceapă mare albă şi o pâine 
întreagă, coaptă în test de Lisaveta. „Până se scoală 
domnul avocat, am timp să iau ceva în gură”, îşi zise 
moş Oprean, „nu poţi să baţi la uşa omului aşa de 
dimineaţă”. Rupse pâinea în două. Puse ceapa pe 
treapta de sus a scării şi o lovi cu pumnul. Rând pe 
rând, ceapa, bucata de brânză şi o jumătate de pâi- 
ne dispărură în stomacul înfometat al bătrânului. Îşi 
ridică trăiştile pe umăr şi trecu pe partea cealaltă a 
străzii, unde ţâşnea un firicel de apă dintr-o pompă 
vopsită albastru. Îşi şterse gura cu mâneca hainei şi 
se reîntoarse pe scara de marmură. Cineva dintre 
ai casei îl văzuse pe fereastră. Uşa de la intrare se 
deschise, iar fata din casă îl invită înăuntru. 

- Bade Gheorghe, zise ea, de ce nu bateti la 
uşă? Domnul a zis să veniţi oricând, că aveţi uşa 
deschisă. 

- Am crezut că e prea de dimineaţă, n-am în- 
drăznit, zise baciul Oprean, trecând pragul casei 
domnului avocat. 


Sub dealul Palăncii este agitație mare. Autorităţi- 
le locale se prezentară în grabă pentru ceremonialul 
de îngropăciune a țiganilor morți în urma asaltului 
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german. De la Bucureşti, un trimis al guvernului şi 
un ataşat al Poloniei, acreditat în România, strânse- 
ră lumea din satele vecine întru „înfierarea naziştilor 
cotropitori”. 

Preotul din comuna vecină, îşi târa cu greu suta- 
na printre scaieții şi mărăcinişurile imaşului. La înce- 
put îşi aprinse cădelnița tămâind grămezile de car- 
ne umană. Când veni vorba de slujba religioasă, îl 
prinseră năbădăile, constatând că ţiganii aparțineau 
religiei catolice. Înaltul demnitar al guvernului îl opri 
pe preot din răbufnirile sale, aducând ca argument 
că deasupra tuturor stă un singur Dumnezeu. Până 
la urmă preotul făcu cele de cuviință mai mult mor- 
măind. În câteva minute, oamenii plătiți de primărie 
aruncară în șanțurile proaspăt săpate leşurile sfâr- 
tecate ale celor trecuţi în neființă. În jurul prânzului, 
cineva aduse o cruce masivă din lemn de salcâm pe 
care o aşeză la capătul unui şanţ ce devenise mor- 
mânt unor necunoscuţi străini de neam şi de țară. 

Niculae asistă pios la slujba de înmormântare. 
Târziu, după ce toată lumea plecase, îşi mână turma 
de oi spre stână. Câinii îl urmară credincioşi. Câţiva 
copii rămăseseră pe malul unui ochi de apă. Aruncau 
cu pietre în eleşteu, amuzându-se de isprăvile lor co- 
pilăreşti. Toamna se aşezase peste toată întinderea. 
Vremea era rece şi posomorâtă. Câteva femei aprin- 
seră lumânări, înfigându-le în pământul proaspăt 
aruncat peste morţi. Plecară zgribulite de frig. Lumâ- 
nările se stinseră repede, amintind parcă de secunda 
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ultimă dintre viață şi moarte, dintre lumină şi întune- 
ric. Niculae nu se mai uită în urmă. Dădu oile în ţarc. 
Îşi rostui ceva de-ale gurii în liniştea lui şi în lumea 
tăcerii lui din totdeauna. Aruncă ceva de mâncare 
câinilor şi intră în covercă. Se lungi deasupra gropii 
cu mahmudele. Îşi lipi urechea de pământ încercând 
să audă glasul dinlăuntrul comorii. Auzise el că banii 
vorbesc, scot flăcări în anumite nopți, te îndeamnă 
ce să faci cu ei. Mai ştia el că în fiecare comoară 
stă ascuns câte un diavol al ispitei ce încearcă să 
ducă la pierzare sufletele slabe. O fi sau nu adevărat, 
Niculae n-are de unde să ştie. El doar a auzit. Co- 
moara deasupra căreia îşi odihneşte trupul a căzut 
peste el ca pleaşca, nu-i vine să creadă în existenţa 
ei, i se pare un vis. „Bunicul s-a dus la Bucureşti în 
legătură cu banii, gândi tânărul cioban. Este foarte 
curajos moşul. A plecat noaptea la gară, pe câmp, 
singur, cu traista plină de bani în spinare”. Niculae se 
răsuci de câteva ori deasupra comorii. Liniştea lui s-a 
dus pe apa sâmbetei. Era vesel, nepăsător. Cu doar 
câteva zile în urmă se amesteca cu țigăncuşele în 
şatră, mângâia urşii. N-a uitat vara scursă pe nesim- 
tite. Se adunau pe malul râulețului şi al heleşteului 
de lângă Palancă, ei tinerii de prin sat şi țiganii veniţi 
de pe aiurea, din lumea largă. Când îi întrebau de 
unde sunt, răspundeau în cor: Warszawa! Ştiau ei 
de capitala Poloniei. Nu erau însă orăşeni. Ţiganii 
umblau din loc în loc. migrau, nu aveau acte de iden- 
titate. La începutul războiului, prin anul 1939, nemții 
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îi atacaseră pe ei şi ţara lor, semănaseră pârjolul de 
la Marea Baltică până la Cracovia şi de la Poznan 
până la Gdansk. Țiganii, lipsiţi de noţiunea de ţară, 
plecaseră peste fruntariile Poloniei, ajungând în Ma- 
ramureşul românesc, coborând mai apoi până în 
nordul Olteniei. Colindau satele româneşti, plimbau 
urşii pe care îi prindeau în hore cu oamenii. Cu şatra 
şi câinii, cu urşii şi tot calabalâcul, ţiganii se instalau 
pe oriunde. Sub dealul Palăncii au stat câteva luni. 
În vara ce s-a dus, Niculae se scălda cu ţigăncile 
şatrei. Goi, tineri, veseli, fără griji, se bălăceau de-a 
valma în apa caldă a râulețului, până când tancurile 
nemțeşti au făcut şatra una cu pământul. „De ce? 
Se întrebă Niculae. De ce trebuiau să moară ţiganii 
din şatră? Ce greşiseră ei?” Niculae nu înțelege. Din 
străfundul colibei simte fiorii aurului. Nu-i dau linişte, 
îl tulbură. „Ce-ar fi să mut eu jumătate din galbeni 
până nu se întoarce moşul” gândi el. „Neamurile bă- 
trânului sunt multe, de ce să împart comoara cu toți 
fraţii, fii şi nepoţii ălui bătrân?”. Niculae nu stătu mult 
pe gânduri. Săpă până dădu de aurul țigănesc. Doar 
o clipă avu răbdarea să privească în groapă. Aurul 
îi luă ochii cu strălucirea aceea ce întunecă mintea 
şi taie respiraţia. Umplu la repezeală două burdufuri 
cu bani. Trase pământul la loc. bătători cu picioarele 
stratul de deasupra. În cumpăna nopții puse desagii 
pe un măgar. Ținu drumul spre dealul Palăncii. „Mă 
întorc cu aurul la ţigani”, glumi Nicolae. Ocoli podețul 
de la cotul dealului, ajungând la locul peşterii. Aici se 
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căsca o văgăună uriaşă ce pătrundea spre interiorul 
dealului. | se spunea Peştera Călugărului. Legenda 
spunea că acolo trăise un bătrân călugăr, alungat de 
la mănăstire pentru păcatele sale lumeşti. Se spu- 
nea prin sat că nu fusese nicio femeie să nu-i calce 
coliba. Se mai zicea printre oameni că sub masca 
lui de bătrân s-ar fi ascuns de fapt un tânăr chipeş şi 
veşnic amorezat. Niculae cunoştea povestea călugă- 
rului. Moş Gheorghe Oprean îi povestea deseori în- 
tâmplări din viaţa monahului ajuns de pus în basmele 
lumii. Pătrunse în peşteră. Se simţi ca într-un altar 
de catedrală. Îşi făcu cruce. Merse vreo zece metri 
în față, coti la dreapta şi iar înainte. Scoase cazma- 
ua lui de câteva palme, pe care o purta întotdeauna 
la uneltele stânii şi se apucă de săpat într-unul din 
pereții peşterii. Îngropă aurul în burdufurile în care 
fusese adus. Măsură încă o dată cu pasul distanța 
de la intrare şi până la groapa din peretele peşte- 
rii, apoi încă o dată, să fie sigur că n-a greşit paşii. 
leşi afară. Răsuflă uşurat. Urcă în spatele măgaru- 
lui, îndreptându-se spre stână. Niculae se închină cu 
ochii spre cer. „Doamne, Tu ştii că nu sunt un păcă- 
tos. Treaba asta era la mintea prostului. Să împart o 
comoară cu toate neamurile bunicului meu. Ce îmi 
mai rămânea dacă moşul le-ar fi aruncat la fiecare 
câte un pumn de galbeni?”. Niculae se felicită pentru 
isprava făcută. Din restul comorii, moşul putea face 
oricâte pomeni ar fi vrut el. lui Niculae îi rămânea 
destul. „La urma urmei, gândi mutul, mi-am luat par- 


32 


Vrerea destinului 


tea mea”. Nu ştia ce va face cu banii. O casă, câteva 
hectare de pământ, o nevastă şi vreo două sute de 
oi i-ar fi ajuns tânărului cioban. Ar fi avut cu ce ţine 
nevasta, ce pune pe masă copiilor săi. S-ar fi aflat 
în rândul lumii. Gândurile ce i se perindă prin cap 
sunt multe. Se îngrămădesc de-a valma unele peste 
altele, îi macină liniştea sa de om, nu-i dau pace la 
culcare. Nopțile i-au devenit mai lungi. N-are somn. 
Zilele mohorâte ale toamnei îl scot din minţi cu ume- 
zeala şi frigul greu de suportat. S-ar dori acasă, în 
sat, printre oameni, cu fetele pe la poartă, pe uliţă şi 
la horele satului. Ar vrea un pat cald, în casă. | s-a 
urât cu viața de la stână. S-a săturat de mirosul oi- 
lor. Îi este lehamite de veghea din fiecare noapte la 
un loc cu măgarii şi câinii. | s-a făcut teamă de lupii 
hămesiţi ce se abat în toate iernile peste oi şi peste 
oameni. Aurul din covercă i-a răsucit minţile. Acum 
are comoara lui separată. 

„În Peştera Călugărului nu intră nimeni, îşi zise Ni- 
culae. Nimănui nu i-ar da în gând să scurme pămân- 
tul din pereţii peşterii”. Nu ştie cât timp îşi va adăposti 
comoara acolo. De un lucru este sigur; oricât de dar- 
nic ar fi moşul cu neamurile toate, partea lui va ră- 
mâne întreagă. Moşul îi vorbise de valoarea aurului. 
Ştia cam ce poate face cu partea lui.. nu intrase în 
amănunt. Nu calculase la centimă. Era convins însă 
că averea rămâne avere în orice timp şi în orice situ- 
aţie. La vârsta lui avea dreptul să-şi facă planuri de 
viitor. „N-o să trăiesc toată viaţa la câmp, printre oi. 
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E de ajuns că bunicul a îmbătrânit la stână”, îşi zise 
el. 


- Bine ai venit, bade Oprean! N-ai mai trecut 
de multă vreme pe la noi. Ce vânt te aduce? la loc, 
bade! 

- Dumnezeu să vă dea sănătate, domnule avo- 
cat. Bine v-am găsit. Sărut mâna doamnei. 

- intră în subiect, baciule. Ne cunoaştem de-o 
viață. Spune ce necazuri ai... 

- Domnule Gojman, domnule avocat, putem 
vorbi de la om la om? 

- Da, bade Gheorghe. Pricep eu unde baţi. O 
trimit imediat pe Măndiţa. Vom fi singuri! 

Avocatul Gojman o expedie pe fată la bucătărie. 
Se aşeză lângă bătrânul cioban. Zise: 

- Ai probleme mari. Te ascult. Suntem împreu- 
nă. 

- Domnule avocat, am găsit o comoară! 

- Asta e de bine, bade. Ai două variante în ast- 
fel de cazuri. Auzi? Două sunt variantele! 

- Care sunt, domnule Gojman? 

-  Sătrăieşti fericit până la capătul vieții... 

- Şi a doua? 

- Să mori în puşcăriile statului. 

- Aş vrea să trăiesc, domnule avocat. 

- Nimic mai simplu. 
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- Ce trebuie să fac? 

-  Sătaci şi să asculti. 

- Nu voi ieşi din cuvântul d-voastră. 

-  Linişteşte-te, bea un pahar de apă, relaxează-te. 

Badea Gheorghe Oprean tăcu. Se teme. 

Avocatul ieşi în grabă. Se îndreptă spre bucătărie. 
Se auzi cum o trimite pe fata din casă la o adresă. 
Baciul Oprean înțelese. O trimitea pe fată cât mai 
departe. Avocatul nu voia să trateze problema co- 
morii cu martori. Se dorea singur. Doar el trebuia să 
ştie cum intrase ciobanul în posesia comorii şi cât de 
avantajoasă sau riscantă este afacerea. Se întoarse 
la baciul Oprean. 

- Muierile noastre au obiceiul să tragă cu ure- 
chea, zise avocatul. Lucrurile astea n-au nevoie de 
băgători de seamă, bade Oprean. Aşa-i? 

- Aşa este, domnule. 

- Povesteşte, bade. Spune-mi totul. 

- Am găsit o comoară... 

- Te ascult. 

- Am dat peste şapte saci de galbeni... 

- Unde, bade? Doar nu i-ai găsit pe imaşul oilor. 
Pe acolo creşte iarbă, nu cresc bani. 

Bătrânul Oprean răsturnă traista cu mahmudele pe 
masa din fața sa. Avocatul păli. Cât era el de expert 
în ale banilor şi afacerilor, galbenii moşului Oprean 
îi opriră răsuflarea. „Dacă ar fi numai ăştia şi tot e 
vorba de o avere” îşi zise el. „Nebunul ăsta de cioban 
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vorbeşte de şapte saci. Situaţia e serioasă”. 
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- Spune mai departe, bade Oprean. Cum ai dat 
de bani, unde erau, dacă bănuieşti cui aparțin... 

Bătrânul Gheorghe Oprean povesti tot. Cu lux de 
amănunte îi spuse avocatului despre şatra de ţigani, 
despre masacru şi evident, de aurul ascuns de ţigani 
în tevile pe care ei le numeau „inima căruţei”. 

- Treaba e complexă, domnule Oprean. Am zis 
bine la început. Cu banii ăştia poţi trăi bine şi dum- 
neata şi poate trăi şi tot neamul dumitale, până la a 
zecea generație de acum încolo. Trebuie gestionați 
rațional şi cu toată discreția. Altfel, puşcăria poate în- 
ghiţi totul. 

- Înţeleg, domnule Gojman. De aia am bătut 
drumul din Oltenia mea, până aici, să-mi spuneţi ce 
să fac. 

- Banii de aur sunt periculoşi în toate timpuri- 
le, bade. Tâlharii stau pe toate drumurile, vardiştii te 
vânează pe oriunde, iar războiul nu se termină azi- 
mâine. 

- Credeţi că am dat de dracu? 

- Nu bade, ela dat de dumneata! Nu vezi că 
te-a umplut de bănet? 

- Glumiţi pe seama unui bătrân neştiutor. 

- Eşti un înţelept, baciule. Pe deasupra eşti şi 
unul dintre cei mai bogaţi români ai momentului. 

- Mă tem de bogăţia asta căzută peste capul 


- O scoatem noi la capăt. Fii pe pace, bade. 
- Mă las în voia d-voastră. 
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- Faci bine. Uite ce facem, bade. Eu îţi opresc 
aurul la mine. Îți dau banii pe el până la ultima cen- 
timă. Un singur lucru te rog; banii pe care îi primeşti 
să-i cheltuieşti imediat. 

- Noi țăranii mai păstrăm la saltea...pentru vre- 
muri grele, cum se zice. 

- La saltea îi piezi, baciule. 

- Cine să-i fure de la mine, domnule avocat? 

- Inflaţia, bade! Stabilizarea! Acum trei ani când 
a început războiul, un pogon de pământ costa un mi- 
lion de lei. Cu un milion mai cumperi azi două ouă, 
bade Gheorghe. Până la sfârşitul războiului milionul 
nu-ți va mai ajunge să cumperi un ou! 

- Sunteţi deştept, domnule avocat! Nu m-am 
gândit că banii se pot schimba în orice zi sau îşi pierd 
valoarea. 

- Astea sunt vremurile! 

- Întrebarea este, cum voi cheltui banii, pe ce 
să-i dau? Noi avem de toate, domnule Gojman. 

- Aţi învăţat să trăiţi în sărăcie, bade, lângă oi, 
dormind pe câmp, fără ştiinţă de carte. 

- Banii nu îmi bagă cartea în cap. 

- Banii te şcolarizează, baciule, îţi aduc case şi 
pământ în proprietate, mobilă în casă, slujitori în cur- 
te să nu îţi mai rupi oasele. Banii aduc viitor pentru ai 
dumitale. Cheltuiţi cu rost te fac mare, bogat, te pla- 
sează în lumea bună, fac din copiii şi nepoţii dumitale 
oameni de seamă, cu studii, cu afaceri, cu legături 
aristocratice. Banii te scot din marasm, bade! 
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- Nu ştiu cu ce să încep. 

- Cumpără case în Bucureşti sau la Craiova. 
Trimite-ţi copiii şi nepoţii la şcoală. Înzestrează-i, ba- 
ciule. Şi încă un lucru: nu te grăbi să scapi de aur. 
Acesta nu se devalorizează niciodată. Preţul aurului 
creşte întotdeauna după războaie, secetă, calamități. 
Vinde doar atât cât poţi cheltui, domnule Gheorghe 
Oprean! 

- Nu-mi şade bine în poziția de domn. 

- Ar trebui să-ţi şadă. Eşti un domn, baciule! 

Bătrânul cioban tăcu pentru câteva momente. 
Avocatul Gojman scoase dintr-un seif câteva zeci de 
legături de bancnote, pe care le întinse ciobanului. 

- Ai aici bani să cumperi un rând de case în ca- 
pitală şi cel puţin zece hectare de teren arabil. la ba- 
nii, bade. Du-te acasă cu ei şi cumpără orice: case, 
pământ, oi, vaci. Îmbracă-te bine, mobilează-ţi casa, 
trimite-ti neamul la şcoală, bade. Află de la un bătrân 
evreu că şcoala face mai mult decât toate comorile 
din lume la un loc. Cumpără-ţi turme de oi şi angajea- 
ză ciobani pentru ele. Dă de lucru la oameni, baciule. 
Vor prospera şi ei, iar dumneata vei deveni fruntea 
satului. 

- E prea mult pentru mine, domnule Gojman. 

- Te poți muta la oraş. Îţi schimbi statutul de oier 
într-unul de orăşean. 

-  Glumiţi? 

- Nu. Cu banii pe care îi ai acum te poţi muta 
într-o vilă arătoasă din Bucureşti, cu familie cu tot. 
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Nu vei avea nevoie să munceşti, ci doar să trăieşti 
chibzuit. 

- Locul nostru e în sat la noi, domnule Gojman. 

- Mergi acasă, bade. Sfatul meu l-ai primit. Cu 
restul mahmudelelor, te-aş sfătui să le găseşti un loc 
sigur, de unde să poți lua oricând atâta cât îţi trebu- 
ie. Vii cu aurul aici, bade, dacă nu voi fi eu, va fi fiul 
meu. 

- Dumneata ce faci cu aurul, domnule Goj- 
man? 

- Nu ştiu ce voi face, bade. Dar un lucru e si- 
gur: evreu prost n-ai să găseşti pe niciunde, iar când 
evreul are şi puţină carte, înseamnă că ştie el ce 
face. Şi încă ceva, baciule: când te vei simţi înşelat 
de mine, nu te ţine nimeni să nu îţi vinzi avutul oricui 
altcuiva. Evreul, însă, nu te va înşela niciodată dacă 
joci cinstit. 

- Vă mulțumesc din suflet, domnule Gojman. 

- Şi eu îţi mulţumesc, bade Oprean. 

- Mă întorc acasă. 

- Ai grijă de dumneata. Nu bate toba în târg. 
Spune cui te întreabă că banii care îi ai sunt din mun- 
ca dumitale, de pe urma oilor. 

- Vă rămân recunoscător, domnule avocat. 

-  Caută-mă oricând ai nevoie. Casa mea este 
şi a dumitale, baciule. Mergi cu bine şi ai grijă că vre- 
murile se pot schimba de la o zi la alta. Ține minte, 
bade: aurul nu se devalorizează! 
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Gheorghe Oprean bătu oraşul în lung şi în lat. Să 
mai vadă Capitala, pe care nu o mai văzuse de mul- 
tă vreme. Luă la rând magazinele de pe Lipscani. 
Cumpără haine pentru ai casei, mărgele pentru Lisa- 
veta şi o sumedenie de mărunţişuri. Cu bagajele în 
spinare se întoarse la gară. Îşi cumpără bilet, aştep- 
tând un tren care parcă nu mai venea. Se gândeşte 
acasă. „Cum s-o fi descurcat Niculae cu oile? Ce o 
fi făcut Lisaveta cu cocenii de porumb ce trebuiau 
aduşi acasă?” Nu se mai gândise la nimeni şi la ni- 
mic. Aurul din coverca stânei îi tulburase mintea. Se 
simțea rupt de lume. Se înstrăinase de toţi. Nu mai 
vorbea cu nimeni. Însingurarea pusese stăpânire pe 
el. Abia aştepta să ajungă la oile sale. Doar acolo se 
simţea în apele lui. Cu Niculae nu prea vorbea el, 
dar îşi spunea păsurile codrului, câmpului şi oilor. Cu 
Mutu schimba o vorbă-două. Vorbea însă cu oile, cu 
măgarii şi câinii. Din monologul lui cu necuvântătoa- 
rele de la stână se simţea dorul din inima sa, jalea 
care îl cuprindea amintindu-şi de multele lui neca- 
zuri. Îmbătrânise prea devreme. În urmă lăsa totuşi 
copii şi nepoți, o stână la marginea satului şi nu în 
ultimul rând o comoară căzută peste capul său aşa 
ca din seninul unei zile de toamnă târzie. „Suntem 
bogați”, îşi zise bătrânul. „Avem bani mai mulţi ca bo- 
ierul Enăşeanu, omul ce-şi plânge de milă ori de câte 
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ori vreun amărât îi bate în poartă pentru o bucată de 
pâine”. Bătrânul Oprean nu prea ştie ce să facă cu 
banii obţinuţi din vânzarea aurului. „Mă voi gândi, voi 
analiza, cum zicea domnul Gojman, mă voi sfătui cu 
toți ai mei”. Cu aceste gânduri urcă în trenul ce avea 
să-l poarte spre casă şi stână, spre Jiul ce-i susura în 
ureche indiferent în ce parte a lumii s-ar fi aflat. Pri- 
vi pe geam o vreme. Zilele toamnei deveniseră reci. 
Se scurtaseră. Lumea părea tristă. Se schimbase 
ceva în el. Vedea lucrurile altfel. „N-au nicio legătură 
mahmudelele țiganilor morţi cu starea mea”, îşi zise 
baciul Oprean. Se întinse pe una dintre banchete, 
încercând să doarmă. Nu-i era somn. Voia doar să 
mai scurteze din drum. Aşa zicea de multe ori când 
aştepta pe cineva şi nu venea la timp, ori îşi dorea ca 
orele să treacă mai repede. În nopțile lungi de iarnă, 
la stână sau acasă, închidea ochii sperând ca somnul 
lui să comprime timpul, să-l facă mai scurt. Nu poate 
dormi. Gândurile îl duc dintr-o parte în alta a lumii. Se 
vede colindând prin Europa. Se întoarce în aceeaşi 
fracțiune de secundă la stâna de oi, la groapa din 
colibă, la banii ascunși. Se teme de lume, îi e frică de 
aurul din groapă. O fi curat sau e lovit de blesteme? 
Țiganii îl cumpăraseră sau îl furaseră de pe undeva? 
Sunt întrebări la care nu găseşte răspuns. Singur în- 
tr-un compartiment de tren simte frica din suflet, tră- 
ieşte teama lucrului necurat. În toată viața sa de oier 
n-a înşelat pe nimeni, n-a furat, n-a râvnit la bunul 
altuia. S-a mai dat la muierea câte vreunui nătâng 
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când o găsea singură, dar păcatul acesta îl găsea 
ca venind de la Dumnezeu şi nu ca pe unul capital. 
De când cu aurul din covercă are insomnii, vorbeşte 
cu glas tare, se teme. Vede în fiecare clipă pe cineva 
gata să-i fure aurul, să-l lase sărac. S-a temut întot- 
deauna de sărăcie şi de lupi. Cu sărăcia s-a împăcat 
acceptând-o, înşelând-o uneori, cu lupii însă nu s-a 
înțeles niciodată, deşi le plătea tribut în fiecare iarnă 
zeci de mioare. Adormi pentru câteva minute şi iar 
se trezi, apoi adormi iarăşi cu gândul la oile lui şi mai 
ales la aurul din groapa săpată de el cu graba celui 
care îşi sapă mormântul cu ţeava pistolului în ceafă. 
Văzuse multe grozăvii la viaţa sa. Pe linia frontului, la 
Mărăşeşti, dormise cu morţii în tranşee, le luase bo- 
cancii şi-i încălțase, fiindcă ai lui nu mai aveau tălpi. 
Venise de la Oituz cu un fier de plug în raniţă, îl adu- 
sese acasă la Gorj să-şi are pământul. Nu-l furase. 
Fierul era pe câmp, lăsat de cine ştie cine, poate de 
vreun tânăr chemat la oaste şi plecat în grabă. Cine 
ştie? Moş Gheorghe Oprean adormi într-un sfârşit. 
De la o vreme nu mai ţine minte ce visează. Bătrâne- 
tea i-a tăiat vigoarea. A lucrat ca argat, a muls oile la 
stăpân, a muncit pământul pe la toate văduvele. Şi-a 
crescut copiii, şi-a încropit o gospodărie. Zarva de pe 
holul vagonului îl trezi. Privi pe fereastră. Vremea e 
mohorâtă. Cad stropi de ploaie. „Ce-o face Niculae 
singur la stână? Cum s-o fi descurcat cu toată trea- 
ba?” se întrebă baciul Oprean. Avea milă de Niculae. 
L-ar fi vrut la şcoală. Era bun de carte, dar a plecat 
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de la clasă după ce l-a bătut directorul. Copilul luase 
un pumn de corcoduşe dintr-un pom. „Poate reuşesc 
să-l şcolesc puţin. Avem bani să-i învârtim cu lopata. 
Niculae trebuie să înveţe. Îi voi plăti un învățător. O 
să vorbesc cu el mai întâi”, gândi bătrânul. Trenul 
se aglomerase. Locurile din compartiment se ocupa- 
ră. Pe hol, de la un capăt al altuia al vagonului, stau 
în picioare zeci de călători. Unii privesc pe fereas- 
tră, alții fumează. „Măcar să-mi fac loc spre uşă” îşi 
zise baciul Oprean, pregătindu-şi bagajele. „Nu mai 
e mult până la coborâre”. Prin mulţimea înghesuită 
pe hol se strecură anevoie până la uşa vagonului. 
Trenul îl lăsă drept în faţa gării. „Nici dacă plăteam 
să mă lase aici, nu mă lăsa” zise el. 


Avocatul Soter Gojman se luă cu mâinile de cap. 
„Doamne, zise el, ăsta chiar este un noroc porcesc. 
Stăteam cu milioanele în seif aşteptând dezastrul 
inflaţiei şi stabilizării. Din senin sau de aiurea vine 
ciobanul gorjean cu aurul în traistă, scăpându-mă 
de hârtiile acelea ce nu vor mai valora nimic peste o 
lună-două”. Aurul adus de baciul Oprean valora într- 
adevăr o avere, la propriu, una ce nu se prescrie şi 
nici nu se devalorizează. „Doamne sunt salvat, aurul 
este la mare preţ oricând şi oriunde. Nu-l roade infla- 
tia, nu îl erodează fluctuaţia bancară”, îşi zise Soter 
Gojman frecându-şi barba. Răsturnă traista aceea de 
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pânză pe masa lui de lucru. Galbenii zornăiră câteva 
clipe, se rostogoliră care încotro ocupând o jumătate 
din suprafața mesei. „O avere! Doamne, baciul Ghe- 
orghe Oprean a prăvălit o avere peste mine! Nu e pă- 
cat. El are nevoie de bani lichizi ca să-şi astâmpere 
sărăcia. Eu am nevoie de aur! Pentru mine contează 
viitorul copiilor mei, ei n-au nevoie de hârtii de câte 
un milion bucata. Bancnotele în lei nu fac doi bani. 
Sunt bune doar să plăteşti momentul. Să trăieşti fără 
să fii nevoit să stai la capul podului”. 

Soter Gojman puse mâna pe telefon. Roti de câte- 
va ori manivela aparatului. Formă numărul fiului său, 
aflat de câtva timp la Berna. 

-  Sătrăieşti, măi băiete, ce faci? 

- Bună ziua, tată, sunt bine. 

-  Măiflăcău, te-aş ruga să dai Elveţia ta pe do- 
uă-trei zile în capitala României. 

- S-a întâmplat ceva, tată? 

- Stai liniştit, fiule. Avem ceva de vorbit, atât. 

-  Atunci...ordinul tatălui nu se discută, se exe- 
cută! 

- Te aştept acasă. 

-  Sărut mâna, tată, sărut mâna şi mamei! 

Bătrânul avocat puse receptorul în furcă. „Elveţia 
este ţara aurului! Acolo voi duce comoara baciului 
Oprean. În băncile elveţiene stau toate comorile lu- 
mii, unele în aur, altele în valută forte”, îşi zise el, 
strângând de pe masă sumedenia de monede gal- 
bene. Aşeză banii într-o față mare de pernă, pe care 
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o introduse în seiful băgat pe jumătate în perete. Se 
aşeză la masa de lucru. Îşi rezemă capul în palme. 
Îşi aduse aminte că pe ziua de azi nu-şi băuse nici 
măcar cafeaua. Luă clopoțelul şi îl clătină de câteva 
ori. Măndiţa, fata din casă, veni imediat. 

- Da, domnu, ce doreşte domnu’? 

- Cafea, Măndiţa, vreau o cafea mare, cu zahăr 
mult şi tare fetițo, ca sânii tăi de tare! 

Fata lăsă capul în jos ruşinată. Vru să se întoarcă 
spre uşă, dar în clipa următoare bătrânul o prinse în 
braţe înfigându-şi mâinile în sânii ei feciorelnici. 

- Dacă ne vede cucoana, ne bate pe amândoi, 
zise fata suspinând de plăcere. 

-  Nuvine.E cu ăia mici ai noră-mii. Dar du-te şi 
adu-mi cafeaua. Fata ieşi. 

„Am pierdut câţiva poli” îşi zise ea în gând. „Dacă 
boierul continua, îmi punea şi ceva în palmă”. 

Soter Gojman împinse hârtiile de pe masă spre 
celălalt capăt al biroului, făcând loc ceştii de cafea şi 
zahărului aduse de servitoare. Sorbi de câteva ori. 
Zise către fată: 

-  Săiei bani, Măndiţo, să-ţi cumperi şi tu ceva. 
Mă suporţi de multă vreme aşa libidinos cum sunt eu. 
Toţi bărbaţii sunt la fel, Măndiţo! Toţi poftesc. Păi, la 
sânii tăi, ăia ca gutuile, cine n-ar pofti, Măndiţo? zise 
bătrânul Gojman strecurându-şi mâinile sub bluza fe- 
tei. 

Măndiţa răse. Râse cu poftă. 
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Lungit pe o laviță în coverca de la stână, Niculae 
tresări. Auzi scheunat de câini. „Doar când vin vulpile 
după hrană scheaună câinii în felul ăsta, îşi zise el. 
Sau mai ştii? Vine mama cu de-ale mâncării”. leşi 
din colibă şi se postă lângă ţarcul oilor. Pricepu de ce 
se agitau câinii. Pe poteca dinspre dealul Palăncii, 
moşul său venea cu paşi grăbiţi înspre stână. „De 
unde ştiu potăile astea că nu e un străin venit la furat 
sau în trecere spre sat?” se întrebă el. Bătrânul se 
zăreşte din ce în ce mai aproape. Câinii îi săriră îna- 
inte. Moş Gheorghe Oprean se opri locului. Îi luă în 
braţe pe rând. Câinii se gudurară la picioarele sale., 
apoi îl însoţiră până la colibă. Văzându-l pe Niculae 
rezemat de gardul oilor zise: 

- Bună ziua, nepoate! Eşti bine? Ce faci? 

- Fac bine, moşule, rosti apăsat Niculae. 

Îşi însoţi răspunsul de un ridicat de umeri, cum 
obişnuia el în ultimii ani. Nu se obosi însă să-i răs- 
pundă la bună ziua. Bătrânul Oprean se mulţumi cu 
atât. Erau rare momentele când auzea câte un cu- 
vânt din gura lui Niculae. „Mutu vorbeşte doar când 
vrea şi cât vrea el”, îşi zise bătrânul cioban, obişnuit 
cu capriciile lui Niculae. 

- Cum te-ai descurcat cu oile, cu câinii? 

- Hm...se auzi din gura celui întrebat. 

Moşul înțelese după ce Mutu ridică din umeri. 
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- A întrebat cineva de mine? 

Băiatul făcu semn din deget că nu. 

-  Lisaveta a venit cu mâncare la tine? 

Același ridicat din umeri al nepotului îl făcu pe bă- 
trân să priceapă că n-a trecut nici Lisaveta şi nici alt- 
cineva pe la stână după plecarea sa. Intră în colibă. 
Se descălţă şi îşi scoase sumanul greu din spinare. 

- Am obosit, măi Niculae, se adresă el nepotu- 
lui său, cu toate că acesta rămăsese afară. 

Nu primi răspuns. Auzi cum şuieră vântul prin 
porumbarii de pe lângă covercă. „Se apropie iarna, 
îşi zise bătrânul, după cum bate vântul, seamănă a 
viscol. E prea devreme totuşi, iarna nu vine de pe 
acum”. 

Bătrânul îşi luă o pereche de galoşi în picioare. 
leşi din colibă. Se duse lângă Niculae. Acesta stătea 
rezemat cu coatele pe gardul de la stână. Moşul îi 
puse o mână pe după umeri. 

-  Cezici, nepoate, n-ar fi bine să continui şcoa- 
la? Să înveţi, mă, să ştii şi tu carte. 

- Ştiu destulă, moşule, răspunse Niculae bo- 
sumflat. Numai de carte nu-mi arde acum. 

- Avem bani, putem plăti un învăţător... 

-  Învățsingur dacă vreau. Tabla înmulțirii şi adu- 
narea şi scăderea le ştiu. 

- Dar împărţirea? 

- Şi pe asta am învăţat-o la şcoală. 

- Mă gândeam să te dau la învățătorul Petruş. 
Acela care a fost director la şcoală la noi. 
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-  Nuvreaulael. 
- Areo fată, cam de vârstă cu tine. 
- O ştiu pe Dora, am fost colegi în primele cla- 


- Ea a făcut facultatea, este profesoară la Cra- 


- Mi-ar plăcea să învăţ cu ea. Crezi că vrea? 

-  Întrebăm, plătim. Avem bani, măi Niculae, ca- 
ută şi vezi cu cât bănet m-am întors de la Bucureşti. 

- Şi dacă nu vrea? 

- Găsim pe altcineva. Închiriem o casă la oraş. 
Scapi de oi. Mâine, poimâine, înveţi şi tu pe alţii, o să 
ai copii... 

- Încercăm, moşule. O întrebăm pe Dora. Cu 
ta-su nu vreau să am de-a face. Bănuieşti ce plănu- 
iam cu ani în urmă? 

- Nu. Ce anume... 

- Mă gândeam că atunci când o să mai cresc, 
să-l prind undeva şi să-i tai degetele de la mâini. 

- E mare păcat, Niculae! 

- Aşa gândeam atunci. Am pătimit mult cu de- 
getele mele boante. Din cauza bătăilor primite de la 
el. 

- Dumnezeu ne zice să-i iertăm pe cei ce gre- 
şesc. 

- L-am iertat. Vremea a trecut. Am şi uitat de 
el. 

- Aş da o tură pe acasă. 

- Sunt eu aici, moşule, poți merge când vrei. 
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-  Simtnevoiauneibăi. 
- Du-te, moşule! 
- Vreau să stau de vorbă cu Lisaveta. Să văd ce 


- În legătură cu ce? 

- Cu şcoala, Niculae, cu şcoala... 

- Vrei să scapi de mine. 

- Nu, Niculae. Încerc să te urnesc spre şcoală. 
Meriţi să fii un om cu carte. Nu-i vezi pe toți cum îşi 
fac loc prin birouri, prin primării, prin Guvern, Nicu- 
lae! 

- Ai gânduri mari. Crezi că sunt în stare să fiu 
altceva în afară de ce am învăţat? 

- Sunt convins. E spre binele tău. Aş vrea un al- 
tfel de viitor pentru tine. Am trăit eu destul pe câmp. 

-  Mamaosăvrea? 

- O convingem, Niculae. 

- Sunt de acord cu tine, moşule. 

- Încercăm nepoate. Suntem într-o situaţie ce 
ne permite. 

- Vorbeşte cu mama. Cu acordul ei mă mut ori- 
unde. 

- Cu Dora o să te înţelegi. 

- Vom vedea. Nu e numai Dora în lumea asta. 

Bătrânul îşi făcu bagajul. Plecă în grabă către sat. 
Niculae rămase pe gânduri. „Voi fi eu în stare să în- 
văţ carte?”, se întrebă el. 
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Baciul Gheorghe Oprean intră pe poarta casei 
sale, aproape neobservat. Un câine legat lângă co- 
tețul găinilor mârâi de câteva ori. Moşul se uită la el, 
îl mângâie pe cap şi îi puse alături o bucată de pâine. 
Câinele nu se uită la pâine. Se ghemui în culcuşul 
său. Bătrânul urcă prispa casei. 

- Eşti aici, Lisaveto? 

- Da, da, cine e? se auzi glasul femeii din interi- 
orul casei. 

- Sunt eu, Lisavetă, mai trecui şi eu pe acasă. 

- Intră, tată. Uşa e deschisă. 

Bătrânul trecu pragul casei după multă vreme. Se 
obişnuise la stână. Se simţea bine lângă oi, cu câinii 
şi măgarii, cu imaşul pe care îşi mâna mioarele în 
fiecare zi. 

Lisaveta frământa coca de pâine într-o copaie. 
Lăsă coca, pentru câteva momente, aruncându-şi 
privirea către tatăl său. 

- Ai cam uitat de casă, tată! 

- Viaţa mea a fost la stână. Casa a fost pentru 
copii şi muiere. 

- Eşti sănătos, aice îţi trebuie la stână? 

- Nu-mi lipseşte nimic, Lisavetă. Tu ce faci? 

- Mă pregăteam să vin la stână. Coceam pâi- 
nea asta şi veneam. Niculae e bine? El ce face? 

- Ebine. 
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Cu sănătatea? 

Şi cu sănătatea. La tinereţea lui, cum ar trebui 
Lisavetă? Eu când eram ca el... 

Aş fi vrut să mai vină şi el pe acasă. 

Ce să facă aici? 

Mai ieşea şi el prin sat. Îşi găsea vreo fată. 
Are timp de însurătoare. Nu i-a trecut vre- 


Zic şi eu, tată. 
Eu m-am gândit la altceva, cu Niculae al nos- 


Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

să-l dăm la şcoală, Lisaveto! 

Cine mai învaţă carte la vârsta lui, tată? 

Toţi cei ce se vor oameni învățați! 

Niculae al nostru mai vrea să înveţe? 

Am vorbit cu el. Vrea! 

Cu ce bani, tată? 

Avem destui. Am mai vândut nişte oi. Avem 


Cu învățătorii ai vorbit, ei ce zic? 
N-am vorbit cu nimeni. Am stabilit cu Niculae 


să-l duc la Craiova. La Dora. 


acolo. 


Care Dora? 

Fata directorului de la şcoala noastră. 

Ea este la Craiova? 

Da, a terminat facultatea. Au repartizat-o 


Niculae o să stea la ea... 
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- Nu ştiu. Să vedem. Îi găsesc o locuinţă cu 
chirie. 

- Asta înseamnă mulţi bani. 

- Avem, Lisavetă, avem... 

Femeia intră la bănuială. „Tata vorbeşte de bani ca 
despre oile lui de la stână. Nu cred că îşi dă seama 
de cheltuială. Niculae are nevoie de îmbrăcăminte, 
mâncare, bani de chirie, bani pentru profesori...” 

- Mă îngrijesc eu de toate, Lisavetă, reveni la 
discuţie moş Gheorghe Oprean. 

- Tată, de unde vom face rost de atâţia bani? 

- Avem, Lisavetă! 

- Ai vândut toate oile... 

- Nu, fata mea. Nu. 

- Atunci? 

- Lasă tu întrebările. Spune-mi dacă vrei să-l 
dăm la şcoală pe Niculae, de restul mă ocup eu. Eu 
ştiu ce spun, Lisavetă! 

- Bine, tată. Cum să nu vreau? 

- Atunci rămâne stabilit, Lisavetă, îl voi duce la 
şcoală în Craiova. 

Lisaveta clătină din cap, în semn de aprobare. 
Moş Gheorghe Oprean scoase câteva teancuri de 
bancnote, înmânându-le Lisavetei. Femeia tresări. 
Tăcu. Nu întrebă nimic. În gândul său îşi zise: „ştie el 
tata ce ştie”. 

-  Să-țipun ceva să mănânci, tată, ţi-o fi foame. 

- Mi-e foame, Lisaveto, dar parcă aş aştepta 
până coci pâinea. Puţină pâine caldă mi-ar astâm- 
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păra şi dorul de casă. Vezi tu, viaţa la stână nu e 
uşoară. 

- Când trăia al meu te ajuta, acum... 

- Dumnezeu să-l ierte! La război se moare. A 
plecat bun, sănătos, tânăr şi nu l-a mai văzut nimeni 
de atunci. 

-  Ofifost soarta mea să rămân văduvă. 

- Soarta ti-o poţi schimba, sunt destui bărbaţi în sat. 

- Cu copii făcuți armata nu mai sunt de măritat, 
tată. 

- Sunt femei care se recăsătoresc şi la 60 de 
ani. Tu eşti tânără, Lisavetă. 

- S-a dus vremea mea. Am copii de însurat. Ar 
râde lumea de mine. Aş vrea să-l însor pe Niculae. 

- Se însoară singur. Nu e nevoie să-l ajuţi tu. 

- E cam molâu. De-abia vorbeşte. 

- S-a învăţat aşa, îi vine lui mintea la cap. 

- Măcar de s-ar duce la şcoală...Cu trei clase 
ale lui abia mai deslușeşte alfabetul. 

- Niculae va fi om cu carte, Lisavetă, eu îl cu- 
nosc. Are ambiţie, îi place la oraş. Când a auzit de 
Dora, n-a mai stat pe gânduri, imediat şi-a dat acor- 
dul. 

-  Să-lajute Dumnezeu. Pentru el învaţă. 

- Şi pentru ai lui, Lisavetă, o să aibă copii, ne- 
poți, n-o să-i ţină analfabeți prin curte. Nu vezi că fără 
şcoală nu izbuteşti pe niciunde? 

- Aşa este, tată. Să te ocupi de el. Du-l la şcoa- 
lă, tată! 
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Moş Gheorghe Oprean se întoarse la stână. Îl căută 
din priviri pe Niculae. Acesta se făcu a nu-l vedea. 

- Bună ziua, nepoate! Am venit mă, Niculae! 
Am vorbit cu maică-ta... 

- Nu mă lasă la şcoală, aşa-i? 

- Parcă ai avea şapte ani, Niculae. Tu eşti băr- 
bat, mă, ai aproape un sfert de veac de viaţă... 

- N-ai numărat bine. Sfertul de care zici are 25. 

-  Şitucâţiani ai, Niculae? 

- Cam 24, după aritmetica mea. 

- E bine că ştii. 

-  Crezică nici atâta lucru n-am învăţat? 

- Nu zic asta. Tu faci pe prostul. Aşa vrei tu. 

- Ce azis mama? 

- N-a zis nimic de rău. Te îndeamnă să înveți. 

- Mă bucur. Nu voiam s-o ştiu supărată. 

- E bucuroasă că vrei să înveţi carte, mă Nicu- 
lae. Eu zic să strângem oile, să le dăm spre sat. 

- Acuma? 

- De ce ar trebui să mai aşteptăm. larna e 
aproape, nepotul pleacă la oraş, la şcoală, eu ce să 
mai fac singur cu stâna în mijlocul câmpului? Mer- 
gem acasă, Niculae. Vreo câteva zile va îngriji Lisa- 
veta de oi. După aia vin eu acasă. Tu să fii sănătos, 
să înveţi, să schimbi opincile şi cizmele de cauciuc, 
Niculae. 
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-  Cucesă le schimb, moşule? 

- Cu pantofi de lac, mă! Cu cizme Bilgher, mă! 

- Voi asculta de tine, moşule. 

- Să nu uiţi. 

- Nu. Nu sunt atât de uituc. 

- Mă bucur să te aud, Niculae, prea ai făcut pe 
mutul în atâția ani de zile. 

-  Cutine am vorbit de multe ori, moşule. 

- Ai vorbit mai mult cu câinii şi oile. Şi cu măga- 
rii te-am auzit şuşotind pe lângă tarc. 

- Supărările mele au fost multe şi grele. 

- Te-am înţeles întotdeauna. Haide să strângem 
oile. Plecăm. 

- Cu banii din colibă ce facem? 

- Îi lăsăm la locul lor. 

- Nu dă nimeni atacul? 

- Doar vreun prost s-ar apuca iarna să sape te- 
renul de sub covercă. 

- Şi dacă prostul în cauză găseşte comoara? 

- O lasă acolo şi fuge, glumi baciul Oprean. 

Niculae nu mai zise nimic. Strânse oile la un loc 
cu măgarii. Ca la o comandă venită de undeva din 
ancestralul transhumantței, oameni, câini, măgari, oi, 
împreună cu tot calabalâcul, o porniră spre sat. 

Bate vânt de început de iarnă. „Crivăţul ăsta adu- 
ce zăpadă”, zise bătrânul Oprean ca pentru sine. Ni- 
culae mergea în fruntea oilor, îl urmau cei trei măgari 
ai lor, apoi mioarele toate, bulucite una în alta, cu 
capetele plecate. Moşul Gheorghe Oprean venea în 
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urma oilor înconjurat de câini. Dinspre dealul Palăn- 
cii doar vântul mai vine şi trece pe la urechile celor 
doi ciobani. „Îmi este dor de acasă, şi de mama îmi 
este dor”, scânci Niculae ca un copil dus departe de 
ai săi. „O să-mi fie dor de ea cât voi sta la oraş. Moşul 
are dreptate. Am aproape un sfert de veac în vârsta 
mea şi nu ştiu prea mare lucru. Dacă n-a fost să fie, 
măcar de acum să pun burta pe carte”. 


- Lisavetă, să-l pregăteşti pe Niculae de drum. 
Vezi să aibă tot ce-i trebuie. Plecăm la Craiova. 

- Are tot, tată: acte, bani, haine, puţină minte 
ar mai fi nevoie pentru el. n-am de unde s-o iau, răs- 
punse puţin iritată Lisaveta, luată pe nepusă masă 
de tatăl său. Abia de intrase în casă şi se repezise 
cu gura pe ea să-l pregătească pe Niculae. „Parcă ar 
fi neputincios, gândi Lisaveta, are 24 de ani şi e bun 
de însurătoare. Pe unde se duce, cine crede tata că 
îl mai pregăteşte pe mut? M-am săturat de nevolnicia 
lui fiu-meu”. 

Gheorghe Oprean pricepu iritarea femeii. O lăsa 
singură acasă cu grija târlei de oi şi cu ogoarele de 
toamnă nearate. Ba. Nici cocenii de porumb nu-i 
strânseseră de pe câmp. „Lor le arde de plimbare la 
Craiova, iar pe mine crapă cămaşa de necazuri”, îşi 
zise Lisaveta. „Am ajuns slugă la tata şi la Niculae” 
scrâşni ea printre dinți. 
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Gheorghe Oprean ieşi în curte. Înțelese că Lisa- 
veta îşi schimbase părerea despre plecarea lor. Se 
aşeză lângă Niculae, pe una dintre ieslele oilor. 

- Ce zici, Niculae, băiete? 

- Mă bucur de plecare. Scap de oi. 

-  Lisaveta s-a întors pe dos. 

- Mama a fost mereu cu susul în jos. 

- O să-i treacă. Hotărârea e luată. Aşa cred. 
Sau te-ai răzgândit şi tu... 

- Nu, moşule, mergem la şcoală. 

- Treci pe la Lisaveta, să-ţi iei la revedere. 

- E supărată rău? 

- Ca toate mamele când se despart de copii. 

- Copiii mamei sunt bărbați în toată firea. 

- Du-te, Niculae, du-te la ea, băiatule. 

- Bine, moşule. Mă duc. Nu plec aşa ca dobitocul. 

Moş Gheorghe Oprean nu mai insistă. Observă că 
şi tonul lui Niculae se schimbase. Trecu pe la anima- 
lele lui, îndreptă câteva scânduri la gardul din grădi- 
nă şi ieşi la poartă. Niculae nu zăbovi mult în casă. Îi 
sărută mâna mamei sale, rugând-o să nu plângă. 

-  Nuplecla război, mamă! 

Lisaveta izbucni în hohote de plâns. Cuvântul răz- 
boi îi înfipse un cuţit în inimă. Bărbatul ei, cel cu care 
se iubise şi făcuse patru copii, murise în război. Muri- 
se tânăr, departe de ea, departe de copiii lor. Nimeni 
nu l-a mai văzut din ziua plecării sale pe front. 

Niculae o strânse în braţe. Îşi lipi buzele de fruntea 
mamei sale. Suspină adânc, apoi se desprinse din 
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îmbrăţişare. leşi în fugă. 

- Hai, Niculae, zise moş Oprean. Femeile aşa 
plâng. Las-o pe Lisaveta. Îi trece de dorul tău, cum 
i-a trecut şi de al lui taică-tău. Uitarea acoperă to- 
tul, îngroapă lacrimile, stinge doruri aprinse. Aşterne 
praful pe toate amintirile. 

Niculae tace. Porni agale în spatele bătrânului. Îi 
este greu să plece de acasă. 

- M-am moleşit o ţâră, moşule. Parcă m-aş în- 
toarce îndărăt acasă. 

- Nu te opreşte nimeni. 

- N-ai zis că e musai să învăţ carte? 

- Eu aşa am spus. Tu eşti cel de la comandă. 

- Cum să te comand eu, moşule. 

- Pe mine nu. Pe tine însă doar tu eşti stăpân. 
Comanda este la tine, Niculae. Hotărăşte-te. 

- Mergem la şcoală, moşule. 

- Aşa să ne ajute Dumnezeu, nepoate. Asta 
este hotărârea cea mai înțeleaptă. Şcoala, Niculae, 
şcoala, băiatule, este calea de urmat pentru toţi tine- 
rii neştiutori de carte, nu numai pentru tine. 

Niculae grăbi pasul în urma moşului său. Când 
ajunse umăr la umăr cu acesta zise: 

- Mama mi-a dat o căciulă de bani. Am greşit că 
i-am luat? Nici măcar n-am zis mulțumesc. A fost aşa 
de repede ... M-am trezit cu teancul de bani în braţe. 
Parcă îmi luase cineva mințile. 

- Las-o să-ţi dea, Niculae. Are destui bani. l-am 
dat eu să-i ajungă să dea la toți copiii. 
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- Trebuia să-i spun că am suficienți. 

- E bucuria ei. Nu e bine să strici ce face 
mama. 

- Aveam bani. Tu ştii câţi bani am... 

- Are şi ea. A vrut să pleci liniştit, să nu-i duci 
grija, să-ţi vezi doar de ale tale. 

- Găseşti întotdeauna ceva. Eu nu cred. Mama 
numai grija mea n-o are. De când eram mic m-a ţinut 
numai la oi, ca pe un câine la stână. 

- Este păcat, Niculae. Să nu mai zici aşa ceva 
de mama ta. Te vede Dumnezeu, nepoate. Numai ea 
ştie cum v-a crescut pe toți. 

-  Nucredcă locul meu era la stână. 

-  Erala seminar, băiete! râse bătrânul. Te-a dat 
la şcoală. Ai fugit. Nu ţi-a plăcut cartea. Ce era să 
facă? Să te fi ţinut pe bătătura casei? 

- Zic şi eu. Poate îmi mai trece de supărare. 

- Să nu mai spui. Lisaveta şi-a rupt oasele la 
muncă. De dimineaţa până seara, în fiecare zi, ea n-a 
cunoscut odihna. Ca să vă crească pe voi, Niculae. 

- Am înţeles. lartă-mă, bunicule. 

- Nu te jena. Toţi suntem oameni. Toţi greşim, 
Niculae! 

- Eu sunt un pic mai rău decât ceilalți. Aşa zicea 
mama. 

-  Telegi de toate nimicurile. 

- Nu mai zic nimic. Văd că toţi aveţi dreptate. 

- Eşti prea sensibil, nepoate. E bine! Ai viitor 
dacă ai şi bun simţ. 
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Niculae rămase mai în urmă. Se ruşină. Moşul său 
ştia să-l întoarcă pe toate fețele. N-o scotea la capăt 
cu el. era versat bătrânul. Prea isteț pentru mintea 
înceată a lui Niculae. „Nu e bine să mă pun cu el”, 
gândi tânărul, „moşul e pregătit să-ţi răspundă la toa- 
te. Te duce până acolo încât să te ruşinezi de cele 
ce spui”. 

- Se vede gara, Niculae, schimbă vorba moş 
Oprean. 

- Cu acceleratul mergem sau cu personalul? 

- Cu primul care vine, nepoate, nu are rost să 
stăm în gară pentru un tren sau altul. Important este 
să ajungem cât mai devreme la Craiova. 

-  Oşivădpe Dora cu ochii cât cepele când ne-o 
vedea. Ori nici nu ne mai cunoaşte. 

- Ne ştie, Niculae. Ne-a văzut de multe ori în 
ultimul timp. Mai pe vară a venit la Lisaveta, a luat-o 
să-i ajute la grădina ălui bătrân. 

- Pe mine nu m-a văzut de multă vreme. 

- Te recunoaşte sigur. Uite că avem un tren în 
gară. 

- Merge la Craiova? Întrebă Niculae pe un cefe- 
rist, arătând spre garnitura trasă la prima linie. 

- Da, răspunse acesta, peste zece minute pleacă. 

- Hai să ne luăm bilete, Niculae, zise moş 
Oprean. 

Niculae îl urmă la ghişeu. Îşi cumpărară bilete. 

- Altă viaţă aici, rosti bătrânul Oprean după ce 
se aşeză pe o banchetă. E cald, e bine. 
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- Tragemun pui de somn, moşule, sunt obosit. 

Nu mai primi răspuns. Amândoi se tolăniră pe 
banchetele din compartimentul vagonului. Fiecare 
cu gândurile lui. 


- Luăm un taxi, Niculae. Ne duce direct acasă 
la Dora, zise bătrânul Oprean, privindu-l pe Niculae 
cum cască de plictiseală după somnul legănat din 
tren. 

- E bună ideea. Nu mai bâjbâim pe la toate uşi- 
le. 

Un şofer tânăr se oferi să-i ducă la adresa cerută. 
Nici nu se aşezară bine că auziră vocea taximetris- 
tului. 

- Aici este strada şi numărul căutate de d-voas- 
tră. 

Plătiră fără să se tocmească în vreun fel cu şo- 
ferul. În câteva minute se aflau în fața Dorei, într-o 
casă cu pridvor, ceva mai răsărită decât a preotului 
de la ei din sat. Strălucea de curățenie, iar fata îi pri- 
mi ca pe nişte oameni de seamă. 

- Poftiti, intraţi, zisese Dora. Doamne, oameni 
de la noi. Bade Gheorghe, ce vânt vă aduce pe la 
mine? 

-  Crivăţul domnişoară, rosti bătrânul. Crivăţul 
din noi ne-a mânat încoace. 

-  Vorbeşti ca poeții, baciule. 
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- Moşul meu a citit mult, interveni Niculae. 

- Tu, Niculae, ce faci? Cu ce te ocupi? 

- Am păzit oile până acum. 

- Vrea să înveţe carte, zise bătrânul, arătând spre 
nepotul său, ruşinat parcă de cele spuse despre el. 

- Nimic mai simplu, baciule... 

- Explicaţi-mi mai bine, domnişoară. 

- Se înscrie la o şcoală particulară sau la un 
dascăl. În doi-trei ani face elementara, apoi...mai 
departe. 

-  Elaretrei clase. Pe adeverinţă. 

- Face restul, baciule Gheorghe. 

- De asta am venit. 

- Rămâne să alegeți. Se înscrie la mine sau la 
o şcoală la care vrea Niculae. 

- Se poate la d-voastră? 

- Oriunde, baciule, nu numai la mine. În ce mă 
priveşte, am dreptul să profesez, plătesc taxe. Am 
deja o clasă la care predau în particular. 

- Niculae se uită când înspre Dora, când înspre 
moşul său. | se părea prea rapidă treaba cu înscrie- 
rea la şcoală. Dora îl scoase din încurcătură. 

- Am şi băieţi şi fete la clasă. Sunt copii din lu- 
mea bună a oraşului, sunt copii şi din pătura de jos 
a societăţii. E adevărat că niciunul nu are vârsta ta, 
Niculae. 

- Sunt prea bătrân? Întrebă Niculae. 

- Nu. Oamenii învaţă la orice vârstă. Depinde 
de ce vrea fiecare. Unii vor să înveţe să citească, 
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alții vor să înveţe o meserie. Fetele se vor angajate 
la copii sau la fabrică. Fără ştiinţă de carte n-au nicio 
şansă. Au ales să se şcolească. 

- Rămân la clasa Dorei, moşule, se auzi vocea 
lui Niculae, ca venind de undeva din altă parte. 

-  Aşteaptă să vezi ce zice fata. 

- Oricare ar fi condiţiile, voi învăţa aici. 

- Eu locuiesc singură, zise Dora. Toată casa 
este a mea. Pot să vă dau o cameră, cel puţin până 
găsiţi în altă parte, dacă nu vă convine la mine. Con- 
fortul este cel care se vede. Despre chirie nu vorbim, 
fiindcă nu voi lua bani de la vecinii mei. 

-  Plătim chirie şi achităm toate cheltuielile, sări 
moşul de la locul său. Şcolarizarea, chiria, întreține- 
rea, cărțile şi tot ce trebuie, plătim domnişoară. 

- Lasă baciule. Ne vom înţelege noi. Lăsaţi-l pe 
Niculae pe mâna mea. Eu am învăţat singură. El va 
învăţa cu mine. 

-  Baciul Gheorghe Oprean scoase de la piep- 
tul cojocului un teanc de bancnote. Puse banii pe 
masă. 

- Tot ce ține de pregătirea şi de cazarea lui Ni- 
culae voi plăti eu, domnişoară Dora. Are şi el bani 
asupra sa cât să-i ajungă. Dar vreau să-i achit eu 
prima tranşă de cheltuieli. 

Dora ridică din umeri. La fel făcu şi Niculae Oprean. 
Pentru câteva clipe se aşternu liniştea. Dora îi lăsă 
singuri. Se strecură într-o încăpere alăturată. Veni cu 
o tavă pe care abureau trei cești de cafea. Lângă ele 
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se afla o cutie mare, de zahăr. Fata aşeză tava pe 
masă. 

-  Serviţi-vă, zise ea. Luaţi, simţiţi-vă bine. 

Moşul luă o ceaşcă de pe masă. Îi tremură mâna. 
Duse ceaşca la gură şi sorbi din băutura maronie cu 
gust amar. 

Niculae îl imită pe bătrân. După acelaşi ritual, Dora 
duse ceaşca la gură. 

- E prea fierbinte, spuse. O mai las un pic. 

Moş Oprean puse şi el ceaşca la locul ei. Niculae 
îl copie iarăşi pe bătrân. Tăceau toți trei. 

- Spuneţi-mi, ce mai este pe la noi, ce face tata, 
mama, întrebă Dora rupând tăcerea. 

- Sunt bine, sunt sănătoşi, muncesc, răspunse 
moşul. Au îmbătrânit şi ei. 

- Trece vremea, zise Dora. lată că şi eu fac 25 
de ani cât de curând. 

- Eşti de-o seamă cu Niculae al nostru. 

- Da, baciule, am fost la şcoală împreună. Ba 
chiar într-o clasă cu el am fost. 

- E mult de atunci. 

- Mulţi, foarte mulți ani. Am plecat la liceu, am 
terminat facultatea... 

- De măritat, nu v-aţi măritat. 

- Nu, baciule, nu încă. 

Niculae îşi luă ceaşca de pe masă. De data aceas- 
ta moş Oprean îl imită pe nepotul său. Dora făcu şi 
ea la fel. Băură toţi trei din ceştile mari şi albe de por- 
telan chinezesc. Peste toți trei se aşternu tăcerea. 
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„Ar cam fi timpul s-o iau din loc, oile mele, gospodă- 
ria, au rămas toate în grija unei biete femei” gândi 
moş Gheorghe Oprean. 

- Încep să mă simt elev, zise Niculae ca pentru 
sine. 

-  Intră-ţi în rol, zise Dora, simte-te ca acasă, 
aranjează-ţi rechizitele, ghiozdanul... 

- Râzi de mine, păi ditai omul să umble cu 
ghiozdanul? 

- Vorba vine. Am cărţi aici pentru toate clasele. 
O să mergi şi la şcoală, la comisie, o să-ţi vezi cole- 
gii. 

- Colegii de care-mi vorbeşti sunt tot din ăştia 
ca mine? Şi ei au pierdut trenul? 

- Se poate spune că fiecare a pierdut câte un 
tren. L-au prins pe următorul, Niculae. Şi tu ai trenul 
tău. Depinde în ce direcţie vrei să te îndrepțţi cu el. 

- Unde m-o duce el, Dora. Acolo mă voi duce şi 
eu. 

- Ha, ha, râse bătrânul cu poftă. Şi dacă trenul 
te duce în vreo gară părăsită, nepoate? 

- Merg cu el, moşule. La stână nu mă mai în- 
torc. 

- Se vede că nu ti-a priit la oi, zise Dora. 

- Nu m-am simţit rău, dar dacă am plecat pe 
drumul şcolii, asta îmi va fi calea. Voi învăţa carte. 
Vreau să am copii la şcoală. Îmi doresc să o rup de- 
finitiv cu stâna. Măcar o meserie, ceva să învăţ. Nici 
timpurile nu sunt prea bune. Am scăpat de război ca 
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prin urechile acului. Leatul meu a scăpat la mustață. 
E timpul să mă apuc de ceva serios. 
Te las în grija Dorei, Niculae. Mă duc acasă, 

mă! 

- Mergi sănătos, bunicule. O să-ţi scriu. Şi ma- 
mei am să-i scriu. Să ştiţi de mine. 

-  Săne scrii, Niculae. Când ai nevoie de ceva 
să ne dai telegramă, să venim repede. 

- Nu o să aibă urgenţe, moş Gheorghe. Să se 
țină el de carte şi atât. Suntem de-ai noştri. 

Bătrânul îşi luă traista îndreptându-se spre ieşire. 
Niculae şi Dora îi strânseră pe rând mâna. 


Ajuns acasă, Gheorghe Oprean se opri la uşă. „Nu 
ştiu cum să încep. Lisaveta are toanele ei. Uneori nu 
o înţeleg. E bine să-mi pregătesc lecţia, tot vin eu de 
la şcoala lui Niculae. Ce să-i spun Lisavetei?”. Uşa 
se deschise brusc. 

- Dece stai la uşă, tată? 

- Nu stau, Lisavetă, îmi scoteam încălțările, 
minţi bătrânul. 

- Intră şi aşa. N-avem covoare persane, ca 


alții. 

- O să ne cumpărăm şi noi. 

- La banii noştri, nici peste 100 de ani. 

- Avem bani, Lisaveto! Avem bani, nu te mai 
văita. 
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- De unde, tată? 

- Din averea noastră. Noi pe ce muncim? 

- Suntem bogați? lar eu nu ştiu? Hai, bine tată, 
bine... 

-  Eunu glumesc. Am lăsat în casă foarte mulţi 
bani. Să cumperi tot ce trebuie, Lisavetă. Să nu te 
zgârceşti. 

- Nu m-am atins de ei. Credeam că vrei să faci 
ceva anume cu banii. 

- Pentru traiul nostru îi avem. Să cumperi mobilă, 
dacă vrei, aşternuturi, să te îmbraci bine, Lisavetă. 

- Ai găsit vreo comoară? 

- Nu, dar banii s-au strâns. N-am mai cumpărat 
nimic de multă vreme. Aş vrea să cumpărăm o casă. 
Să facem o fântână. Să mai dăm ceva la copii. 

-  Strângător ca tine, mai rar cineva, tată! Sau e 
ceva la mijloc? 

- Ce să fie, Lisaveto? Ce crezi că e la mijloc? 

- Ceva necurat. Atâţia bani nu pică din cer. 

- l-am strâns. Azi ceva, mâine ceva. Am cum- 
părat oi, am vândut. Ban pe ban se adună. 

- Nici chiar aşa... 

- Pe mine nu m-a văzut nimeni prin cârciumă 
sau umblând după femei, cheltuind banii. 

- Bine, tată. lartă-mă. Zic şi eu aşa ca muierea 
proastă. Spune-mi ce-ai făcut cu şcoala lui Niculae. 
Unde l-ai lăsat pe băiat? 

- Niculae e bine, unde e. L-am lăsat acasă la 
Dora. Fata lui Petruş are casă în Craiova. Stă sin- 
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gură şi este profesoară. Pe Niculae l-am lăsat la ea. 
N-am intrat în amănunte. Nu mă pricep la şcoală. A 
zis însă că îl învaţă pe Niculae, ca şi la şcoală, doar 
că e particulară. Aşa a zis Dora. „este şcoală particu- 
lară, baciule Gheorghe”. 

- Niculae ce-a zis? 

- Era bucuros. Vrea să-şi schimbe viaţa, a zis 
el. 

-  Nu-iplacelaoi. 

-  Baîi place. Dar la oraş, fără să muncească şi 
să doarmă la un loc cu oile, e mai nimerit pentru el. 
să vedem cât o să înveţe. 

- Dora este o fată serioasă. 

- Nu ea o să îi bage cartea în cap. 

- Niculae al meu nu e prost. Era primul la şcoa- 
lă. Nu-l întrecea nimeni. 

- ÎI cunosc. A stat câţiva ani buni cu mine. Mun- 
cea, îşi vedea de treabă. La vârsta asta este mai 
greu să învețe. Se mai uită şi după fete... 

- Am încredere în Niculae al meu. 

-  Şieu. 

- Măcar a scăpat de oi. 

- De pe urma oilor am trăit toți. Nu e uşor. Este 
însă o meserie pentru care nu eşti nevoit să-ți toceşti 
coatele pe băncile şcolii. Te duci cu oile, le păzeşti, 
le mulgi. Trăieşti de pe urma lor. Viaţa e grea peste 
tot. 

-  Mărogla Dumnezeu pentru Niculae, să-i dea 
minte. 
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- O să-i dea, Lisavetă. 

-  Mănânci ceva? Îţi pun puţină ciorbită? Am şi 
nişte cartofi prăjiţi. 

- Mă duc să dau o tură pe la oi. Mănânc mai 
încolo. 

Moş Gheorghe Oprean trase uşa după el şi ieşi în 
curte. 


Rămaşi singuri, după plecarea bătrânului, Dora şi 
Niculae se priviră o clipă ca doi străini. Niciunul nu 
îndrăznea să-şi ridice privirea spre celălalt. 

- Maai uitat Nic, zise în şoaptă Dora. 

- Nu te-am uitat. A trecut însă multă vreme de 
atunci. Doar tu îmi spuneai Nic. 

- Ceilalţi îți ziceau Mutul. Mai ştii? 

- N-am uitat. Şi acum tot aşa îmi spun oamenii. 

-  Refuzai să vorbeşti. 

- Oamenii erau răi. Nu m-au înțeles. Nu poți 
vorbi oricând şi cu oricine. Eram supărat. 

- Te bătuse tata. N-am putut să-ţi iau apărarea. 
Eram prea mici. Mai ştii? 

- Da, ai venit la mine acasă şi am plâns amân- 
doi. Mă rugai să vin la şcoală. 

- Nu m-ai ascultat. 

- Am plecat la bunicul la stână. 

- Te-am căutat. Stăteai ascuns de lume. 

-  Detinenu. 
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- Pe mine mă primeai la căpița de fân... 

- Ai dormit de multe ori acolo. 

-  Teţineam în braţe în fânul proaspăt cosit. 

- Eram doar copii. 

- Şi mai târziu, tot copii eram? 

- Nu-mi mai aduc aminte. 

- Ai amnezie? 

-  Nugştiucee aia. 

- Când uiți ceva. Aşa se cheamă. E o boală. 

- Stau bine cu sănătatea. 

- Pe mine m-ai uitat, Nic. 

- Nu. Aşa crezi tu. 

- Îmi scoteai bluza şi îmi priveai sânii, Niculae. 

-  Creşteau ca merele din livada noastră. 

- Îi măsurai din priviri. Şi mă prindeai cu dinții 
şi-mi spuneai că ţi-e foame de mine. 

- Un biet puştan amărât. Multul satului, asta 
eram. Râdeau toţi de mine. 

- Eu n-am râs niciodată. 

- Tu ziceai să te iau de nevastă. 

- lar tu spuneai să mai aştept până mi se face 
părul bun de coasă! 

- Erau glumele noastre de atunci. 

- Te iubeam, Niculae. 

- Nu ştiam ce e iubirea. Nici acum nu ştiu. 

- Am făcut dragoste în coverca moşului tău. 

- E un veac de atunci. Eram copii, Dora. 

- Aveam 18 ani. Eram în ultimul an de liceu. Ră- 
măsesem repetentă în anul ăla. 
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- N-ai vrut să te mai duci la şcoală. Ai lipsit ju- 
mătate din an. 

- Pentru tine am pierdut anul. Pentru dragostea 
ta, Niculae. Îi spuneam mamei că mă duc la şcoală, 
iar eu veneam la stână. La tine, Nic! 

- Dormeam în fân. Era frumos. 

- Nu dormeam deloc, Niculae. 

- Ba mai şi dormeam, dar nu mai ţii tu minte. 

- Făceam dragoste ca nebunii. 

- Dacă ne-ar fi prins domnul Petruş, mă omora. 

-  Tatan-ar fi înțeles dragostea noastră. 

- M-a bătut pentru o mână de corcoduşe. 

- Ştiu. Am fost martoră. Una neputincioasă. 

- Pentru tine m-ar fi ucis. 

- Sunt convinsă. Şi atunci mă temeam pentru 
viaţa ta. De mine nu-mi părea rău. Putea să mă uci- 
dă. Nopțile petrecute cu tine pe câmp sau prin căpi- 
tele de fân au fost de poveste. Ne iubeam, Niculae! 

- Adevărat. 

- Maai uitat. Ai tras cu buretele peste povestea 
noastră. 

- Tu ai plecat. Eu am rămas cu oile şi câinii şi 
cu amintirile nopţilor de vară. Cu nopţile noastre am 
rămas. 

- N-am putut să te uit, Niculae. 

- Ai vrut? 

- Uneori da. 

- Mă gândeam deseori la tine. Poate şi din cau- 
za singurătăţii. Eram prea singur, Dora. În toate nop- 
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tile doar cu oile şi câinii, cu disperarea că n-am pe 
nimeni. Trăiam clipele acelea ale începutului nostru. 

- Afost frumos într-adevăr. 

- Eram prea mici. Şi neştiutori, Dora! 

- Eram destul de mari, Niculae! 

- Te contrazic. De câte ori îţi ziceam să rămâi 
cu mine, să facem dragoste, fugeai acasă. 

- Acela a fost începutul. Dar pe urmă? Nu îţi 
aminteşti că m-am dăruit ţie şi am plâns Niculae 
când mi-am văzut cămaşa plină de sânge. Şi tu ai 
fugit la pârâu să te speli de parcă te prinsese sila de 
mine. Doamne, cât de neajutorată mă simţeam, şi ce 
spaimă am tras când m-am dus acasă. Tu ridicai din 
umeri. Tăceai şi ridicai din umeri. 

-  Nuştiamcesă fac, Dora. Pentru mine era pri- 
ma dată când mă culcam cu o fată. Mă temeam să 
nu afle ai tăi. Tu plângeai. Îți aduci aminte ce ziceai? 

- Nu, Niculae, nu mai ţin minte. 

- „Uite ziceai „uite ce mi-ai făcut”. Îmi arătai 
cămaşa aceea înroşită, iar eu eram gata să intru în 
pământ de frică. Dacă atunci te-ai fi dus plângând 
acasă şi ar fi aflat ai tăi, era război, Dora. Mă omo- 
rau. 

- Pentru nimic în lume nu te-aş fi pârât. Eram 
însă speriată de ce făcusem. 

- La fel de speriat eram şi eu, Dora. 

- Acum ce te mai sperie, Niculae de stai ca un 
străin lângă mine? Nu mai sunt Dora ta, cum îmi zi- 
ceai? 
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- Distanța dintre noi. 

- Suntem la doi paşi. Întinde mâna. Ai să dai de 
mine. 

- Eşti profesoara mea. Se cuvine să mă port ca 
mutul satului? 

- Pentru mine n-ai fost niciodată „mutul”. Erai şi 
ai rămas Nic al meu. În afara şcolii sunt Dora. Sunt 
femeia ta, Niculae. 

- Mi-e ruşine detine. Şi de mine îmi este... 

- Dece, Niculae? 

- Situaţia noastră ne aşează pe trepte opuse. 

- În afara profesiei, suntem la fel. Nici profesiile 
noastre nu ne diferenţiază ca oameni. 

- Nimeni n-a auzit de o relaţie amoroasă între 
ciobanul satului şi doamna profesoară de română. 

-  Săvadă, dacă n-a auzit! 

- Stâna şi catedra îşi dau mâna. 

- Vino lângă mine, Nic. Nu-ţi stă bine să filozo- 


- Şi ce să fac, Dora? 

-  Săfiitucel de acum 6 ani! 

- O, ce tânăr eram... 

- Văd că ai îmbătrânit. Poate o faci fără frică, 
după atâția ani. 

- Mă tem pentru tine. Eu mă voi apăra acum. Nu 
mai sunt Niculae Oprean căruia i se spunea mutu’. 

-  Nuţi-amzis niciodată aşa. 

- Tu ai fost bună cu mine. 

- Mai tii minte? 
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- N-am uitat nimic, Dora, ai fost prima fată din 
viața mea. Nu ştiam nimic despre fete. 

- Vezi, te-am învăţat să fii bărbat. 

- Dau peste tine şi la catedră. 

- Nu scapi de mine, vrei să zici. 

- Vezi tu, Dora, a mai rămas ceva în mine din 
mutul de atunci. Pudoarea! 

- Cuvântul ăsta nu vine de la stână. 

- L-am luat de la tine, pe tine te-am auzit de aşa 


-  Ebinecă îţi însuşeşti termenii mai puţin uzitați. 

- Am intrat în pielea elevului. 

- intră şi în cea a mutului, Niculae! Mi-e dor de 
tine, te vreau, Nic. la-mă în braţe! 

Niculae se aşeză pe pat. Deschise larg brațele 
sale mari: 

- Vino, Dora! Te aştept ca în coverca moşului 
meu. 

Dora se repezi spre el, îl cuprinse în braţe. Niculae 
tăcu. Nici Dora nu mai zise nimic. Doar trupurile lor 
se întâlniră. Mutul satului şi fiica directorului de şcoa- 
lă elementară erau din nou împreună, ca în trecutul 
lor adolescentin la stâna moşului Gheorghe Oprean 
de lângă dealul Palăncii. De data aceasta niciunul 
nu mai plânse. Nici frica de atunci nu o mai cunoscu 
vreunul. Niculae îşi trase un cearșaf peste cap. închi- 
se ochii. Îşi aminti de Dora cea venită de la liceu în 
vacanţă. Dora care îl vizita la stână, acolo unde el îşi 
trăia viața cunoscut ca „mutul satului”. 
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Îşi aminti de năzbâtiile lor prin fânul cosit şi nopțile 
din covercă. Retrăi momentele acelea de început. În- 
cerca acum să o compare pe Dora de azi cu cea de 
atunci. Dora era o femeie în toată firea. „La vremea 
când îi creşteau sânii era altfel”, gândi Niculae. Era 
tăcută, se ruşina, îşi strângea bluza la piept. Nicioda- 
tă nu se dăruia pe lumină. Doar în întunericul nopții 
se dezlănţuia, devenea femeie şi nevastă, iubită şi 
depravată în mişcări şi gesturi. Dora de azi era o fe- 
meie rutinată. Se vedea că viaţa ei n-a fost una de 
mănăstire. Niculae se ridică anevoie din pat. Dora 
ținea ochii închişi. 

- Mi-am amintit de coverca noastră, zise Nicu- 
lae. 

- Te-ai simţit ca atunci? 

- Şi mai bine de atât, minţi Niculae. 

Sprintenă, Dora sări din pat. ÎI luă în braţe şi-i puse 
câteva ştampile de ruj pe gât şi pe unde se nimeri. 
Niculae îşi puse capul la pieptul ei. „Dora este prima 
femeie care m-a primit în viaţa ei intimă” gândi el. Se 
răsuci pe picioare şi făcu câţiva paşi spre uşă. 

- Acum ce urmează, Dora? întrebă el. 

-  Tepuicu burta pe carte, Niculae. Chiar de azi. 
Îţi dau cărți, caiete, creioane. Până la primăvară faci 
clasa a patra. Te prezint la comisie, iar de la toamna 
viitoare începi cu adevărat şcoala. Dacă vom putea 
lua câte doi ani într-unul, e foarte bine. În caz contrar 
mergem pe anul şi clasa. 

- Până când? 
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- Cât vrei să înveţi. Depinde de tine, Nic. Sunt 
oameni care au făcut liceul la 50 de ani şi facultatea 
la 55. 

- La ce le-au folosit? 

- La multe. De la 50 de ani până la 65 au pre- 
dat la catedră, au fost maiştri în uzine, au profesat 
ingineria, s-au înscris în politică. Să nu uiţi că oricine 
poate ajunge ministru în țara asta chiar cu studii mai 
puţine. 

-  Ceiintenţionezi să scoţi din mine, Dora? 

- Un om între oameni normali. 

- Sunt anormal? 

- Din punct de vedere profesional, da. 

- Profesia de cioban o excluzi? 

- N-ai venit la şcoală să mulgi oile! 

- Am înţeles. Acolo puteam rămâne fără să în- 
văt. 

-  Erauoiletale, nu îţi impunea nimeni să ştii carte. 
Pune-te în situația de a-ţi căuta o slujbă, la o gospodă- 
rie, la stat. Cine te primeşte la ei fără carte? 

- Nu tiu, Dora. 

- De azi încolo eşti elev, Nic. Aş vrea să înveţi 
cu mine. Suntem prieteni, am crescut împreună. Ne- 
am iubit. Ai aici casă, masă, femeie şi şcoală. Vrei 
altceva? În oraş sunt multe şcoli particulare. La mo- 
mentul când consideri că Dora ta de la coverca mo- 
şului Oprean nu mai este de tine, te ajut şi te muţi. 

- Ai devenit severă. Să înțeleg că mi s-a termi- 
nat învoirea? Am început şcoala? 
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- Consideră-te elev, Nic. Şi instrucția şi practica 
şi dojana şi observaţiile dascălului tău intră în proce- 
sul de învățământ. Mâncăm ceva? 

- Cum vrei tu, Dora. Am început să mă tem de 
tine. 

- Sunt femeia ta şi profesoara ta. Eşti un privile- 
giat, Niculae. Dă-ţi silința să devii un om cu carte. 

- Sunt la dispoziţia ta. 

- Hai la bucătărie. Încălzesc ceva, mâncăm şi 
mergem la şcoală. După ore putem găsi ceva la re- 
staurant. Am bani, Niculae. 

- Nu stau nici eu prost. 

- Mă tem că bătrânul şi-a vândut oile pentru 
asta. 

- Amai vândut ceva. N-a rămas însă fără oi. 

- Eu am un salariu bun, Nic. Primesc bani la 
meditații, mai am şi nişte fete în gazdă. O să le vezi. 
Sunt foarte drăguţe. Când rămân în pană de mărun- 
tiş apelez la babacii de acasă. Au amândoi pensii, au 
pământ, grădină de legume, vie.... 

- Eşti un fel de boieroaică. 

- Nu. Nici pe departe. Am avut norocul să am 
doi părinţi învăţători şi cu ceva pământ moştenit de 
la bunicii mei. 

- Ceva pământ are şi bunicul meu. Carte nu 
prea s-a învăţat în neamul nostru. 

- Obişnuiţi ca la ţară, Niculae. Cu oi, vaci, pă- 
mânt de săpat şi arat. Prea puţini se duc la şcoală. 

-  Unulîlailângătine. 
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- Dacă nu te supărai ca văcarul pe sat, erai altfel. 

- Nu-mi mai aduce aminte. N-am fost numai eu 
vinovat. Au mai fost şi alții. 

- Întotdeauna e cineva devină în ce ne priveşte, 
când e să ne acoperim greşelile. Poate în cazul tău, 
să nu fii tu vinovatul. Sunt şi excepţii de la regulă. 

Niculae tăcu, o urmă docil în bucătărie. 


Bătrânul Oprean renunţă la masa pregătită de Li- 
saveta. „Vin ploile, zăpezile, zise el, aurul ăla nu stă 
bine în mijlocul câmpului. Oricine poate da de el aco- 
lo. Nici de luat nu pot lua când am nevoie”. Înhămă 
măgarii la cotiga lui cu roţile de lemn, îndreptându-se 
spre marginea satului. Trecu podeţul de peste pârâ- 
iaş, apoi ţinu drumul spre dealul Palăncii. La coverca 
lui nu părea nimic stricat. Nu erau urme prin preajmă 
şi nici înăuntru. Trase cotiga lângă covercă. Aruncă 
un braț de coceni măgarilor. Îşi luă lopata şi cazma- 
ua. Dădu repede stratul de pământ la o parte de pe 
sacii cu bani. Ceva îi atrase atenţia. „Aici s-a umblat, 
s-a furat de aici. E prea mult pământ peste saci, asta 
înseamnă mai puţin aur în groapă”, îşi zise el. În câ- 
teva minute scoase toţi sacii afară. Erau cinci. „Nu 
sunt prost eu”, vorbi singur moş Oprean. „S-au luat 
bani de aici. Lipsesc doi saci. Dintr-unul mai scose- 
sem eu o traistă de galbeni, celălalt era însă întreg. 
Hoţul a scos de aici cam doi băniciori de aur”. N-avea 
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cu cine se certa. „Bine că mi-am dat seama să iau 
aurul acasă. Mă lăsau lefter hoţii dracului”, înjură cu 
năduf bătrânul oier. Duse unul câte unul cei cinci saci 
până la cotigă. Îi acoperi cu paie şi cu restul de co- 
ceni de porumb rămaşi în faţa măgarilor. Dădu bice 
animalelor de la ham. Se uită de două, trei ori îna- 
poi, nu-l văzuse nimeni. Câmpul era pustiu. Dinspre 
Palancă bătea vântul. Se vedeau ciulinii venind de-a 
valma înspre sat. Moş Gheorghe Oprean trecu pâ- 
râiaşul prin apă. „Să bea şi măgarii ăştia, zise el. nu 
i-am mai adăpat de nu ştiu când”. Cei doi asini se 
opriră în mijlocul râuleţului. Băură pe săturate. Por- 
niră singuri spre malul celălalt. „Cum dracu au dat 
hoţii de banii mei?” se întrebă bătrânul Oprean. Privi 
spre Lisaveta. Femeia stătea în poartă. Nu aştepta 
pe nimeni, se uita aşa spre nicăieri. Deschise poarta. 
Moşul îşi mână asinii spre fundul grădinii. Opri cotiga 
în fața grajdului unde îşi ținea măgarii. Lisaveta intră 
în casă. Bătrânul nu stătu pe gânduri. Cără sacii în 
grajd. Îi acoperi bine cu paie. Săpă o groapă mai mult 
lungă decât adâncă în care aşeză sacii cu galbeni. 
Trase pământ peste ei. Bătători pământul de deasu- 
pra. Presără un strat de paie peste care legă cei doi 
măgari la ieslea lungă de lemn. Intră în casă. Lisave- 
ta nu-l luă în seamă. Îl chemase la masă, el îşi luase 
cotiga cu măgari şi plecase pe nu ştiu unde. „Să mă- 
nânce când o vrea, nu sunt sluga lui să-l aştept cu 
masa”, răbufni în sinea sa Lisaveta. Îşi făcu de lucru 
prin casă. Moşul Oprean nu era supărat pe nimeni. 
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Îi trecuse necazul cu banii. Se bucura de gândul bun 
trimis de Dumnezeu să care banii acasă. Rămânea 
fără ei. Hoţii găsiseră aurul. Au luat destui să le ajun- 
gă să trăiască boiereşte. Bătrânul se foi câteva mi- 
nute prin casă fără vreun rost anume. Îşi luă inima în 
dinţi şi o întrebă pe fiica sa: 

-  Ziceai că-mi pui ceva să mănânc, Lisavetă. 

- Asta era acum vreo două ceasuri, tată, răs- 
punse iritată femeia. Umbli de acolo până acolo. Nu 
ştiu când pleci, nu ştiu când vii. Să te mai întreb pe 
unde umbli? 

- Mă duccutreburi, fata mea. 

- Ai putea să-mi spui şi mie. 

- Cu prima ocazie am să-ţi spun, Lisavetă. 
Atunci când voi vedea eu că ţi-a trecut supărarea. 


+ 


Clasa la care a fost înscris Niculae avea peste 30 
de cursanți. Unii dintre elevi erau foarte tineri. Alţii 
erau oameni în toată firea, veniţi să se şcolească. 
Dora îl prezentă pe Niculae Oprean ca pe noul lor 
coleg, rugându-i pe cei mai noi să-l introducă şi pe 
ultimul venit în materia predată la începutul anului în 
curs. 

- Aş vrea să reia materia de la lecţia de zi. Azi 
începem cu româna. 

Niculae se uita în toate părțile. Pe pereţi văzu chi- 
purile unor scriitori clasici. Elevii erau de toate culori- 
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le. Îmbrăcați după modă sau buzunar, aceştia nu se 
prea sinchisiră de elevul întârziat. Dora le lăsă ceva 
de învăţat şi plecă. 

„Dacă aşa o să mă şcolesc aici, voi pleca acasă 
tot cu atâta învăţătură cât au măgarii mei”, îşi zise 
Niculae Oprean. Îşi plimbă privirea de la uşă la fe- 
restre şi de la catedră până la băncile scrijelite cu 
briceagul. Câteva fete cântau, băieţii se hârjoneau 
printre bănci. Cărţile de pe bănci erau toate închise. 
Se aşeză pe un scaun aproape de catedră. 

- Vrei să iei pâinea profesorilor, i se adresă ci- 
neva. Nu e rău, poate nu eşti aşa de pretenţios ca 
ei. 

Niculae se ridică. Se îndreptă spre unul din rân- 
durile de bănci. Se aşeză undeva în spatele sălii de 
clasă, într-o bancă pe care nu erau cărți. Bănuia el 
că acolo e liber şi nu-l mai deranjează nimeni. Stătu 
câteva minute fără să ştie ce va urma. Una dintre 
fete venise din cancelarie cu un braţ de cărți. Lăsă 
jumătate dintre acestea pe catedră, restul de cărţi le 
puse pe bancă, în faţa lui Niculae. 

- Astea sunt ale tale, zise fata, mi le-a dat doam- 
na. 

- Mulţumesc, răspunse Niculae Oprean. 

Fata se mută în banca ei. Niculae îşi făcu de lucru 
deschizând pe rând fiecare carte. Un vlăjgan ca de 
vârsta lui nu se abţinu să nu-i zică, pe un ton aproape 
batjocoritor: 

- Mi se pare că te uiți după poze. Astea n-au! 
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- Stai în banca ta, îl repezi Niculae. Nu tu eşti 
în măsură să-mi faci observaţie. Am plătit şcoala şi 
pe toți cei ce mă vor şcoli. Ei îmi vor preda lecţii şi nu 
tu! 

-  lartă-mă amice! Te-ai aprins repede. 

- Fiindcă am eu convingerea că dacă tu ai fi fost 
mai breaz ca mine, nu erai azi printre ăştia care se 
uită după poze! 

Vlăjganul plecă mai încolo. Niculae nu căuta cear- 
tă. Îl iritase insul respectiv. Era prima lui lecţie la cla- 
sa Dorei, fiica domnului învăţător Petruş. Una dintre 
fete îl privi lung pe Niculae. Se apropie de banca lui, 
zise: 

- Vrei să stau lângă tine? Măcar până te obiş- 
nuieşti. 

- Mai întrebi? Nu vezi că deja sunt atacat... 

-  Glumea. Nu e băiat rău. 

- Eşti bună. Îți mulțumesc de atentie. 

- Am păłit la fel când am venit. 

-  Staila internat? 

- Toate fetele de aici stau unele la internat, alte- 
le la gazdă. Eu stau la doamna Dora, profesoara de 
română. 

- Pentru o vreme şi eu o să stau tot acolo. 

- Vă cunoaşteți mai demult? 

- Suntem consăteni. Tatăl ei mi-a fost învăţă- 


- Ai mai fost la şcoală? 
- Da, am deja trei clase. 
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- Eu abia am început cu clasa întâi. M-am an- 
gajat la o fabrică de textile. Ne-a impus să facem pa- 
tru clase. Altfel ne dă afară. Suntem multe în situația 
asta. Tu cum ai rămas la trei clase, de ce n-ai conti- 
nuat? 

- Nu mai m-am dus. 

- Şi cu ce te ocupi? 

- La stână. Sunt cu bunicul. Avem oile noas- 
tre... 

- Avem şi noi oi acasă. Nu-mi place să umblu 
cu ele. 

Niculae luă un creion de pe bancă şi se iscăli pe 
una dintre cărți. 

- Niculae te cheamă? 

- Aşa mă numesc. Niculae Oprean e numele 


-  EusuntAna. 

- Îmi pare bine de cunoştinţă, zise Niculae. 

-  Sănute mai iscăleşti pe cărţi, nu e voie. Pe 
cărţile astea învață mai mulţi elevi, sunt plimbate pe 
la mai multe clase. Nu se găsesc la vânzare. Am că- 
utat şi eu... 

- Am greşit. Țăran cu trei clase primare. Ce să 
fac? 

- Să fii cuminte! îi răspunse Ana. 

Niculae Oprean tăcu. Zâmbi înțelegător. Gândul 
îl poartă la altele. Şcoala a dat peste el la o toană a 
bunicului său. Nu crede că el, ciobanul, mutul satului, 
va deveni om cu carte. Burdufurile cu galbeni muta- 
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te în „peştera Călugărului” i-au săltat nasul mai mult 
decât până mai ieri când trăia în mirosul de la stână. 
Îşi aminteşte de timpul când bătea vântul şi aducea 
dinspre târla oilor mirosul acela de nesuportat. La în- 
ceput îşi îndesa nasul în cămaşă, în cojoc, în orice 
zdreanţă avută la îndemână. Nici fetele nu mai erau 
toate de nasul lui. Se uită la Dora ca la o haină înve- 
chită. Dora lui, aceea cu sânii ca gutuile, şcolărița ce 
i se dăruia pe fânul cosit proaspăt sau pe lavița din 
coverca moşului Gheorghe, nu mai este ce a fost. 
Are aproape 25 de ani, „s-a prăfuit”, zice el. colegele 
de clasă nu vin nici ele din vreun neam de oameni. 
Doar Ana are un pic de feminitate. „Dar ce să fac cu 
textilista aia?” se întrebă „şcolarul” Niculae Oprean. 
Ar da o fugă până acasă. S-ar sfătui cu maică-sa, cu 
bunicul său. Ar vrea altceva de la viaţă. Şi-ar cumpă- 
ra o casă în Craiova, una mare în care să-şi aducă 
o nevastă de rasă. „Una de neam de oameni”, „pe 
măsura averii mele”, că, zice Niculae, „sărăntoace 
sunt pe toate drumurile”. 


Tolănit într-un fotoliu, Niculae Oprean îşi soarbe 
cafeaua. Pare un paşă în carne şi oase. Dora l-a echi- 
pat cu halat şi papuci, i-a pus la dispoziţie o cameră 
mare, cu mobilă scumpă, fotolii din piele şi covoare 
persane aşternute pe jos. O bibliotecă plină de cărţi 
arată că Niculae e un cititor cu aură de intelectual. 
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- Aş vrea să merg pe acasă, Dora, zise el din 
fotoliul în care stătea tolănit, mi-e dor de ai mei. 

- Ai vreuna pe la stâna moşului Gheorghe, glu- 
mi Dora. Pe la covercă, e frumoasă dragostea aco- 
lo. 


De unde ştii tu? 

- Din poveştile citite pe fânul cosit. 

- Ai umblat pe imaşuri. 

- Acolo am făcut dragoste cu un flăcău foarte 
chipeş. 

-  Cumîlchema? 

- Nu ţin minte. E demult. Sunt ani mulţi de 
atunci. 

- Ţi-a plăcut? 

- Cine să-mi placă? 

- Flăcăul de care vorbeşti. 

- Era un făt frumos fără seamăn. 

- Îţi vorbea de dragoste? 

- Puțin. Nu prea ştia ce să-mi spună. 

-  Stăteaicuelfără să vă spuneți nimic? 

- N-aveam timp să vorbim, Niculae. Tu nu ştii 
cum făceai pe mutul? 

- Despre mine era vorba... 

- N-am fost cu nimeni în afară de tine. 

- Atunci. Dar după? 

- Ce importanţă are. 

-  Întrebam. Aşa ca nerodul. 

- Îți pot spune, fără să ridici tonul, n-am ce as- 
cunde. Prieteni am avut câţiva. Dragoste am făcut 
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doar cu doi. Unul mă luase acasă la el. nu ne-am 
înțeles. Celălalt e profesor. Am ieşit de câteva ori la o 
cafea. La un film. Suntem amici. Câteodată mai dăm 
amiciţia şi pe ... ştii tu. 

- E mai bun ca mine? 

-  Sevedecă eşti gelos. 

- Nu sunt. Curios, da. Ca toți bărbații. 

- Fiecare femeie se întâlneşte cu cineva. Nu 
trăieşte nimeni singur, Niculae. 

- Aşa e viata. 

- Când ai pe cineva, poți vorbi de fidelitate. 
Dacă eşti singur, te duci cu cine vrei, faci ce doreşti. 

- Ai dreptate, Dora. 

-  Ziceai de casă. De cine ţi-e dor? 

- De mama, de bunicul. De lumea de pe la noi. 

- Mă laşi singură. 

-  Ziceai de un amic, profesorul... 

- Nu te schimb. Tu eşti dragostea mea de tine- 


- Recunoştică eşti bătrână. 

- Cu toată sinceritatea, în septembrie fac 25 de ani. 

- Bunicul ar zice un sfert de veac. 

-  Elare sigur trei sferturi de veac. 

-  Cevamai mult. 

-  Cândte întorci, Nic? 

- Peste câteva zile. Nu stau mult. 

- O să-mi fie tare dor de tine. 

- Mă întorc repede. Ştii ce bine era când ne re- 
vedeam după 3-4 zile? 
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Eram bolnavă de dorul tău. 

Nici eu nu mă simţeam altfel. 

Fericirea era deplină, Niculae. 

Am trăit-o. ştii ceva? 

Dacă îmi spui. 

Dragostea noastră n-are seamăn. Doar când 


te prindeam în braţe şi îmi lipeam pieptul de sânii tăi, 
mă topeam de dragul tău. Erai frumoasă şi veselă. 
Erai femeia mea, bibeloul meu, Dora. 


Şi acum? 
Timpul, necazurile, viața au mai diluat trăiri- 


le de atunci. Sunt mai bătrân, problemele sunt mai 
multe. Ai rămas însă Dora mea, iubita pe care n-am 
schimbat-o cu nicio femeie. 


Sunt prima din viaţa ta? 

Cine alta s-a mai uitat la mutul satului? 

Adică o neroadă. N-avea pe nimeni, aşa că... 
Vorba asta îmi aminteşte de una şi mai şi. 
Zi-o cu glas tare, o bănuiesc. 

În bâlciul de Florii, ţi-am zis... 

Ştiu cum mi-ai zis. 

Nu ştii. 

Ba da, mi-ai spus „proasta târgului”! 

Aşa este. Eram supărat rău. 

Tata mă chema acasă, tu mă rugai să rămân. 
Ai plecat şi m-ai lăsat acolo. 

Tu ai zis; du-te proasta târgului, du-te cu el! 
Şi te-ai dus. 

Seara eram la tine la covercă. M-ai dezbrăcat 
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de tot ce aveam pe mine. Am fugit amândoi până la 
eleşteul de sub Palancă. 

- Eu eram îmbrăcat. 

- La început da, mai pe urmă nu mai aveai ni- 
mic pe tine. Le aruncaseşi din mers. 

- Nebunia noastră era mare. 

-  Neiubeam. Nu dam cu parul în nimeni. 

- Tatăl tău a bănuit că ne întâlneam. 

- N-a ştiut niciodată nimic. Nici mama n-a bănu- 
it. Altfel era jale. Mă încuia în pivnita casei. Mă omo- 
ra, Nic, dacă ar fi ştiut de noi. 

- Probabil că nici eu n-aş fi scăpat teafăr. 

- Cu siguranță. Doar ştii cât era de pornit pe tine. 

- De atunci de când cu corcoduşele. 

- Te-a bătut, dara fost supărat că l-ai înjurat şi 
ai spus că pui foc la şcoală. A ţinut minte. 

- Supărarea mea n-avea margini. Copilul din 
mine îşi striga nedreptatea ce i se făcuse. 

- Erai un pic răzvrătit. 

- Un pic mai mult. Am pierdut şcoala... 

- S-au dus vremurile acelea. 

- Noi am rămas, aşa este. 

- Eu te iubesc, Nic! 

- Te iubesc şi eu, Dora. 

- Să vii repede. Să nu stai mult. 

-  N-amsă întârzii. 

- Ţine-mă în brațe. 

Niculae nu răspunse. O prinse cu amândouă mâi- 
nile de mijloc. O aşeză pe pat. 
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- Îmi este ruşine să te dezbrac. 

-  Îndrăzneşte, Nic! 

- Nu mai sunt puştiul de la covercă. 

- Singură nu pot să-mi scot textilele. 

-  Chemăm pe cineva. 

-  Gardiştii, sunt pe toate străzile. 

Niculae se uită cu poftă la trupul femeii. În timp ce 
zicea că nu mai este cel de odată, mâinile lui febrile 
scoteau de pe trupul Dorei tot ce ţinea de îmbrăcă- 
minte intimă. 

- Ai rămas acelaşi copil neastâmpărat, Nic. 

- Recunosc. Nu mă pot schimba. 

- Aş vrea să rămân mereu „proasta târgului”. 
Mi-ar place. 

Cât de tineri am fost! Doamne, câtă iubire ai 
putut să ne dai! 

- Te văzusem o dată goală. Prin clasa a treia. 

- M-ai spus la toată clasa că n-am păr pe mine. 

- Copil nerod, aia eram. 

-  Mersesem la furat porumb. Vroiam să fierbem 
acasă la mine. Ai mei plecaseră la Bucureşti, cu tre- 
buri. 

- Da. Tu te-ai dezbrăcat de fustă şi am pus po- 
rumbul în ea după ce o legasem la un cap, ca pe 
sac. 

-  lartuaiuitat de porumb şi te holbai la goliciu- 
nea mea de copilă neştiutoare. 

- Hai, nerodule, mi-ai zis, hai să ducem porum- 
bul acasă! 
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- Câte nu ţi-am zis. Mai târziu ai devenit iubitul 
meu, omul meu. Să nu uiţi să te întorci repede. 

- Doar două zile, Dora. Doar atât lipsesc, zise 
Niculae. 


a 


Niculae Oprean ieşi în stradă. Ploua mărunt. In 
colţul străzii, o femeie, cu un pardesiu până la pă- 
mânt, stătea zgribulită sub o umbrelă. Părea să aş- 
tepte pe cineva. Niculae trecu pe lângă ea. Femeia 
îşi cobori umbrela acoperindu-şi faţa. „Poate mi se 
pare, de ce să-şi acopere fața?” se întrebă Niculae. 
După ce se depărtă puţin, Niculae văzu umbrela fe- 
meii ridicându-se în poziţia iniţială. „Urmăreşte pe 
cineva”, zise Niculae. „E treaba ei, probabil are un 
bărbat infidel, ori vreun beţiv pe care îl aşteaptă să 
vină de la cârciumă sau de ce nu, de la stabilimentul 
din colț”. Îşi continuă drumul spre gară. Până la tren 
mai avea timp să caşte gura prin sala de aşteptare şi 
prin restaurantul gării. „Ar fi bine dacă aş găsi pe ci- 
neva de la noi. Mai stăm de vorbă pe tren”, gândi Ni- 
culae. Nu mică îi fu mirarea când la capătul peronului 
dădu cu ochii de aceeaşi femeie ascunsă sub um- 
brelă. „N-are nimic cu mine. Are ea treburile ei, cine 
ştie?”. Niculae îşi cumpără bilet şi se odihni puţin în 
sala de aşteptare. Nu văzuse pe nimeni cunoscut. 
Peste vreo jumătate de oră se instală într-un vagon 
de tren. „Mă duc acasă, îmi este dor de mama. Şi de 
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bunicu' îmi este dor. Încerc să-l conving să-mi cum- 
pere o casă la Craiova. Nu mă mai întorc la oi. Voi 
învăţa o meserie, sau cine ştie, e posibil să fac liceul, 
facultatea...Nu e greu deloc”. Închise ochii. Gândul îl 
poartă spre Dora. Se reîntâlneau ca iubiţi după mulți 
ani. Pe acasă se mai văzuseră. Vorbiseră. Nu mai ie- 
şiseră nicăieri. Se purtau ca doi străini. Dora plecase 
la oraş. Se mutase acolo. El rămăsese la oi. Trăia cu 
amintirile ei, cu năzbâtiile copilăriei lor şi chiar cu iu- 
birea lor. Până când i-a venit baciului Gheorghe să-l 
trimită la şcoală. „vreau să fac om din el. n-are ce 
face acasă”, se pronunţase bătrânul. Este drept că 
viaţa lor îşi schimbase cursul. Banii dobândiţi pe au- 
rul țiganilor le schimbaseră orientarea. Erau bogați. 
Îşi mobilaseră casa. Moşul începuse unele lucrări pe 
la grajdurile animalelor, tocmise fântânarii de la Căr- 
buneşti să-i facă o fântână. Lisaveta îşi schimbase 
straiele. Purta desuuri scumpe, îşi da cu parfum, se 
coafase, purta cizme din piele. Viaţa de stână o câr- 
mise spre traiul la fermă. 

Niculae aţipi în legănatul trenului. Pe la jumătatea 
drumului se trezi. Prin dreptul uşii ce da în hol o zări 
iarăşi pe femeia aceea cu pardesiul până aproape de 
tălpi. „Mi se pare, gândi el, o fi ea, n-o fi, ce-mi pasă 
mie?”. Se uită la ceas. Se lungi din nou pe canapea. 
Nu poate dormi. Aţipeala din tren nu e ca somnul de 
acasă. De câtva timp dormea cu Dora. Femeia pusese 
stăpânire pe el, îl subordona. Niculae nu era un molâu. 
Se vroia instruit, modelat, se dorea scos din tiparul lui 


91 


Alexandru V. Alexandru 


de cioban. Aflase ce este educaţia, citea, încerca să 
vorbească frumos. Vocabularul lui Niculae nu mai se- 
măna deloc cu al mutului de la covercă. Dora îl muştru- 
luia când se abătea de la normele de conduită impuse 
de ea. Ştia să citească orice lectură. Parcurgea textele 
literare cursiv. Noţiunile de gramatică elementară nu 
mai constituiau un impediment pentru el. „Încerc să-l 
lămuresc pe bătrân să aducă mai mulţi bani de la Bucu- 
reşti. Avem aur, ar trebui să fim bogați. Mult mai bogați”, 
se trezi Niculae făcând planuri de viitor. „Nu ştiu cât o 
să fiu cu Dora, nu ne prea potrivim. N-am uitat nici de 
tat-su. Îmi rupea oasele pentru nişte amărâte de corco- 
duşe. Dora n-are cu cine semăna decât cu el. o să-mi 
găsesc o nevastă de la oraş”. Niculae Oprean se ridică 
de pe banchetă. Îşi luă bagajul ieşind pe hol. „Mai stau 
un pic la aer, m-am moleşit de tot. Nici vremea nu ţine 
cu mine. E frig, plouă, bate vântul. Aşa o să fie şi pe 
acasă”. Trenul opri. Cobori, se îndreptă spre drumea- 
gul ce duce spre satul lor. Vântul îl împinge din spate, 
grăbindu-i paşii. 


- Bună dimineaţa, mamă, nu te mai cunoşteam, 
te-ai îmbrăcat ca boieroaica lui Enăşeanu. 

-  Cenu-ţi convine, Niculae? 

-  Făceam şi eu o remarcă! 

- Haida-de, te-a schimbata lu’ Petruş. Vorbeşti 
ca tat-su. 


92 


Vrerea destinului 


- Mă uitam la cizmele tale. Sunt frumoase. Şi 
pantalonii îţi vin bine. 

- Altceva ce mai văzuşi? 

- Părul, l-ai cârlionţat... 

- Moşu-tău a zis: „să-ţi schimbi ţinuta, Lisavetă, 
să nu te mai văd cu țoalele astea ponosite”. 

- Văd că-l asculti. 

- Arfi şi păcat, Niculae. Mi-a dat o traistă de 
bani. Mi-a dat şi poruncă! 

- Ce vorbeşti. 

- Da, „să nu te mai prind îmbrăcată prost. Avem 
bani, vreau să fim şi noi în rândul lumii”. 

- N-ai întrebat care lume. 

- Nici n-o să întreb, Niculae. De ce să fac na- 
zuri? Să mă plâng că mă îmbrac bine şi trăiesc la fel 
ca bogatii? 

- Nu, mamă. moşul ştie el ce ştie. N-a zis să-ţi 
cauţi vreunul să te măriţi? 

-  Azis! Ce dacă a zis? 

- Ar trebui să-l asculți. 

- Am stat destul singură, Niculae. Bărbatul mi-a 
murit pe front, copiii s-au făcut mari, de ce nu m-aş 
mărita şi eu cu un creştin? 

-  Mărită-te, mamă. eşti încă tânără. 

- Chiar dacă râzi tu, eu spun că nu sunt bătrână 
deloc. Altele s-au măritat bătrâne, uitate... 

- Eu nu o să zic niciodată nimic, mamă. e trea- 
ba ta. Trăieşte cum ştii tu, mamă. e dreptul tău. 

- N-am spus că plec după măritiş, dacă o fi, o fi. 
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- Faci cum vrei tu, mamă. Moşul pe unde 
este? 

- Ti-a venit dorul de el, văd eu. 

- De amândoi mi-a fost dor. Sunteţi părinții 


-  Tată-tăun-atrăit să te vadă la şcoală. 

- Mi-ar fi plăcut să stau de vorbă cu el. 

- Şi mie. S-a dus prea devreme dintre noi. 

- La război scapă cine poate. 

- Ela fost în linia întâia. Puţini au scăpat de 
acolo. 

- Te întrebam de moşul, pe unde este? 

-  Lagrajdulvitelor. De la o vreme nu-l mai prind 
prin casă. Stă cu oile. 

- Aşa s-a pomenit, cu animalele. 

- Şi tatăl tău era la fel. 

- Mă duc să-l caut pe bătrân. 

- Du-te, Niculae, du-te la el. 

Niculae Oprean plecă spre grajdul vitelor. Avea de 
vorbit cu bunicul lui. „Ca între bărbaţi”, cum zicea el. 
Bătrânul stătea rezemat de ieslea oilor. Dus pe gân- 
duri nu observă apariţia lui Niculae. Tresări auzindu- 
se strigat. 

- Mă Niculae, mă speriaşi, mă! Să trăieşti, mă 
băiatule! 

- Bună ziua, moşule! Bine te-am găsit sănătos. 

-  Cefacitu, măi Niculae? Cum o duci cu şcoala? 

- Fac bine. Şcoala merge. Nu-i aşa de grea cum 
mă speriau unii. 
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- Staicu Dora, e bine? 

-  Staula ea moşule, nu sunt cu ea. 

- Lumea vorbeşte, Niculae. 

- Prostii de-ale oamenilor. Nu m-a văzut nimeni 
în pat cu ea. 

- Domnul Petruş ... ela spus la lume. Cică te- 
ar fi înjurat de mumă. „Banditul ăla de cioban, mutul 
satului, îi dă târcoale fie-mii”, cică aşa ar fi zis prin 
sat. „Îi dau eu peste nas!” 

-  Zicăcevrea, moşule, eu mă pot muta oricând 
de la Dora. Stau cu chirie, atât. Domnul învăţător să 
aibă grijă de ce-i iese din gură, altfel o să-i pară rău. 

- Să-ţi vezi de treaba ta, Niculae. 

- El crede că am rămas copilul ăla pe care îl bă- 
tea? Să aibă grijă, moşule. Mi-a rupt degetele când 
aveam nouă ani. Acum am 25 de ani, moşule. N-am 
să-i rup degetele, îi rup gâtul. 

- Taci din gură, Niculae. Lasă-l dracului de nerod. 

- M-am gândit la Dora. Am fost prieteni. Tu ştii 
că venea la mine şi dormeam la covercă. Dora m-a 
ținut departe de el. îi rupeam eu mâna aia a lui care 
m-a lovit de atâtea ori. 

- Dora ce face? 

- E bine. Ea este profesoară la clasa mea. 

- Stai cu ea, nu? 

- Tu ştii că stau cu ea. Ce să-ți mai spun? 

- Orice, Niculae. Te întreb şi eu. 

- Bine moşule. Dora e prietena mea. 

- Tu ştii mai bine, Niculae. Mergem în casă? 


95 


Alexandru V. Alexandru 


- AŞ vrea să mai rămânem. Mai stăm de vor- 
bă. 

- Te gândeşti la ceva anume? 

- Aş avea nevoie de nişte bani. 

- Ñi dau, Niculae! 

- Ai mai schimbat? 

- Nu. 

-  Credeamcă ai fost la Bucureşti. 

- Mă duc oricând, dacă ai nevoie de mai mult. 

- Am văzut o casă de vânzare. 

- La Craiova? 

- Da. La Craiova. 

-  Temuţicu Dora? 

- Nu. Ea are unde să stea. 

- Ñi dau, Niculae. Avem de o casă. 

- Se aude că vor apărea hârtii de cinci milioa- 
ne. 

- Să apară. Îi cheltuim şi pe ăia. 

- Scad ca valoare, la asta mă refeream. 

- O să-i cheltuim repede, Niculae, avem pe ce. 
Am mutat aurul, Niculae. L-am adus aici. În orice si- 
tuaţie cauţi lângă ieslea oilor. Nu puteam trăi cu gân- 
dul să-l ştiu acolo, în câmp. 

- Nu se cunoaşte groapa. 

- Are ceva timp de când e săpată. Uite, asta e 
zona, aici să cauţi. 

- Nu am de ce să caut fără tine. 

- Sunt bătrân, Niculae. Pot da ortu’ popii ori- 
când. 
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- E bine că ai de unde să plăteşti popii! 

-  Râzi, dar ştii că era să rămânem fără aur? 

- Ce vorbeşti. Cum să rămânem fără el... 

- Ne-a furat din aur, Niculae! 

-  Cinevane-a văzut când l-am îngropat. 

- E posibil. Cine ştie... 

- Au luat mult? 

- Cam doi băniciori. 

- Nu suntem săraci. 

- Hoţii erau la început. Luau tot. Tu crezi că mai 
lăsau ceva? 

- Ai procedat corect, moşule. Stă bine aurul aici, 
acasă. 

Niculae îşi jucă actoriceşte rolul de neştiutor. Ce 
era să-i spună bătrânului? Să-i povestească aven- 
tura lui cu burdufurile de bani dezgropate şi duse 
în Peştera Călugărului? Nu l-ar fi iertat niciodată 
moş Gheorghe. Şi, pe deasupra, nu mai pupa un 
bănuț din ceea ce rămăsese în groapă. Moşul nu 
l-a bănuit niciodată. Nici prin gând nu i-a trecut. 
Niculae n-ar fi fost în stare să fure, în opinia bătrâ- 
nului, nimeni din cei ai casei n-ar fi pus mâna vre- 
odată pe ceea ce nu era al lor. Gheorghe Oprean 
îi arătă în amănunt lungimea şi lăţimea gropii unde 
depozitase aurul. „Are deplină încredere în mine”, 
îşi zise Niculae. leşi afară din grajd. Moş Gheor- 
ghe îl urmă la mică distanţă. 
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Dascălul Valerie Petruş se trezi cu noaptea în cap. 
„Golanul ăsta al lui Oprean e acasă. Mă duc la Craio- 
va să văd ce s-a întâmplat cu fie-mea Dora, tot satul 
vuieşte că s-ar fi încurcat cu el”, îşi zise fostul direc- 
tor, omul care îl bătuse cândva pe Niculae, alungân- 
du-l de la şcoală. 

Ajuns în capitala Băniei, domnul Petruş se urcă 
într-o birjă şi ajunse repede la casa pe care o cum- 
părase Dorei. Intră gâfâind, fără să bată la uşă. Era 
încrâncenat, pus pe harţă, hotărât să-i dea el o lecţie 
neruşinatei sale fiice. 

- Tată! Ai venit, tată, ia loc, se repezi Dora la 
el. 

-  Vădcă eşti singură. Golanul lui Oprean, unde 
e? 

- Despre ce vorbeşti, tată... 

- De mutul satului. 

- Nu sunt în temă, încercă fata să glumească. 

- M-ai dezamăgit, Dora. 

- Dece, tată? 

- Ciobanul ăla mut îţi trebuia? N-ai găsit tu în 
toată Craiova un om? 

- El ce este, dacă om zici că nu e? 

-  Unterchea-berchea analfabet, mut şi nerod. 

- Ştie să citească, vorbeşte cursiv, e apreciat 
de colegi... 
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- Are şi colegi, bag de seamă. 

- Este elevul meu. Şi nu numai al meu. Face 
româna cu mine. 

- Lumea spune că e mai mult de atât. 

-  Zică lumea ce vrea ea, tată. 

- Tu spui că n-ai nimic cu el. 

- Eu l-am iubit cândva. Nu l-am uitat nici acum. 
Constat că lumea nu e proastă şi nici rea cum 


zici tu. 

- Nu-mi pasă cum este. 

- Eşti îndrăgostită, asta vrei să spui. nu îţi pasă 
de nimeni. Părinţii tăi nu sunt mulţumiţi de ce faci. 

- Nu i-am întrebat pe ei cum s-au iubit. Nu m-au 
întrebat. Nici azi nu îi întreb cum le-a fost. 

- Eşti obraznică. 

-  lubesc, tată. Niculae e un om cumsecade. 

- Un cioban, sluga satului! 

- l-am schimbat condiţia socială. 

- Ai aşezat ciobanul pe treapta intelectualităţii. 

- Încă nu. Mă străduiesc însă. 

- inițiativă falimentară, Dora. Mutul nu se schimbă. 

- Cred în el. îl iubesc. Îmi ajunge atât. 

- Nu eşti prea pretențioasă. 

-  N-amdece.La 25 de ani ai mei mă simt bine 
lângă el. Este bărbat, mă iubeşte. Ne înțelegem ex- 
celent. 

- În postura de întreținut. 

-  Greşeşti. Niculae se întreține singur. Îşi poate 
întreține nevasta şi cu siguranţă copiii. 


99 


Alexandru V. Alexandru 


-  Adatvreo moştenire peste mutul satului. Vre- 
un unchi din America l-a descoperit sub dealul Palăn- 
cii, la covercă. 

- Pentru el, coverca valora mai mult decât un 
palat. 

- Cred. Ai văzut şi tu probabil palatul lui! 

- De foarte multe ori. Am dormit acolo. M-am 
simţit bine. 

- Mă simt prost auzindu-te. Nu crezi ce spui. 

- E adevărat. Trăiesc cu el de când aveam 17 
ani. 

-  Îlomoram. Nu mi-a spus nimeni. Doamne, ce 
idiot am fost! Auzi, mutul satului trăia cu fiica mea pe 
când era minoră. Mare bătaie de joc, Dora! 

- Noi am găsit firească dragostea noastră. 

-  Vorbeşti şi în numele lui. 

- E omul meu, tată. Pe el l-am ales. Suntem în- 
tr-o stare de echilibru. Ce vrei tu, după atâţia ani? Să 
mă despart de el? Nu pot, tată! 

- Dora, tu auzi ce spui? 

- Foarte bine, tată. 

- N-ai măcar un pic de ruşine? 

- Îl iubesc. Dragostea n-are ruşine. 

- Pe mutul satului, Dora? 

- Peel. pe mutul de odinioară. E singurul bărbat 
pe care l-am iubit. 

- Un sărântoc, Dora, un necioplit... 

-  Zi-icumvrei. 

- Mă revoltă atitudinea ta. 
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- De n-ai fi tatăl meu, ţi-aş zice multe. 

-  Îndrăzneşte, Dora. Dă-ţi drumul la gură! 

- Te respect prea mult. Nu te pot jigni. Eşti tata! 

- — Consideră-mă un străin de care îți baţi joc. 

- Eşti departe de adevăr. Te iubesc, tată. Te 
respect. Nu îţi îngădui însă gestul de a intra în viața 
mea. Eşti un om civilizat, tată. Eşti dascălul satului. 

- Ce coincidenţă, în viața mea stau la un loc cu 
mutul satului. Am ajuns bine! 

-  N-aiate plânge. Mutul e un om superior mul- 
tor semeni de-ai noştri. 

- Prin ce? S-a afirmat ca intelectual ori în po- 
litică? A inventat ceva? În ce îi stă superioritatea, 
Dora? 

- În tot ce face. 

- Nu-mi spui şi mie, mă laşi aşa neştiutor? 

- Ai venit să te cerți cu mine. L-ai văzut în sat. 
Ce ţi-ai zis, „mutul lipseşte de la ea, mă duc peste 
fie-mea să-i dau o lecţie”. 

-  Mi-era frică de el. Nu mai puteam de teama 
lui. 

- Puțin respect nu ti-ar strica. 

- Respect față de cine? 

- De mine, de bărbatul meu... 

-  Mutule bărbatul tău, Dora? 

- Aşa cred. 

- Te-ai nerozit, fata mea. 

- Îmi este bine aşa. 

Valerie Petruş ieşi la fel de vijelios precum intrase. 
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Trânti uşa cu putere. În urma lui, Dora auzi doar atât: 
„idioţii dracului, să vă fie ruşine. Sunteţi de râsul lu- 
mii. O să am eu grijă de voi! 


+ 


Bucuros de vizita la ai săi şi de banii puşi de moş 
Gheorghe Oprean în valiza sa de piele, Niculae ple- 
că la şcoală. „Îmi voi cumpăra o casă la oraş. Dora 
va sta cu mine atât cât va dori ea. E posibil s-o tragă 
aţa înapoi acasă. În ce mă priveşte, nu o voi urma”, 
gândi Nicolae Oprean. „Sunt femei destule”, îşi zise 
el. 

Dora stătea la o masă. Citea. Sări sprintenă de la 
locul ei, lăsând la vedere o bună parte din trupul său, 
dezgolit de halatul care se desprinsese de cordon. 
Niculae o luă în braţe. 

- Ce faci iubito, eşti bine? 

- Da. În linii mari, da... 

- Să înțeleg că mai sunt şi liniute. 

-  Avenittata pe la mine. 

- Nu pari bucuroasă. 

- M-a făcut în toate felurile. 

- Ce nu-i convine? 

- Nu-i place de iubitul fie-sii! 

- Are cusururi, probabil. 

- E mutul satului... 

- Asta nu e rău. Tăcerea mutului nu agită spiri- 


Vrerea destinului 

- Găselniţa lui idioată. 

- M-a înjurat? 

- Nu. Cu mine avea de împărțit ceva. 

-  Săte desparti de mut. 

- Bineînţeles. Vrea unul de neam mare. 

-  Deopotrivăcuel. 

- Intelectual, cu avere... 

-  Schimbă-l pe mut. Domnul Petruş avea drep- 
tate. 

- Păcatele lui multe. El crede că eu schimb băr- 
baţii la cererea sa. Te iubesc, Niculae! 

- Te iubesc şi eu, Dora. Eşti prima mea femeie. 

-  Seţinură o vreme în braţe. 

-  Mănânci ceva? zise Dora, scăpând din strân- 
soarea braţelor lui Niculae. 

-  Mâncăm amândoi. 

Dora trecu în bucătărie. Niculae se aşeză la fe- 
reastră. La colţul străzii, vis-a vis de casa Dorei, fe- 
meia cu umbrela, pe care o mai văzuse de câteva 
ori, măsura trotuarul cu pasul. Mergea agale câţiva 
metri, apoi se reîntorcea în acelaşi ritm. Câţi paşi fă- 
cea înainte, tot atâţia parcurgea înapoi. Numai locul 
rămânea acelaşi. Direcţia în care privea era casa lor. 
Pe cine căuta şi de ce nu întreba pe nimeni nimic, nu 
avea habar. Niculae se aşeză la o masă. Răsfoi prin 
hârtiile aşezate de Dora. Se plictiseşte. S-ar sfătui cu 
Dora despre cumpărarea unei locuinţe. Se teme de 
răspunsul ei. Femeile au întotdeauna tendinţa să nu 
meargă la casa bărbatului. În cazul ei, avea o locu- 
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ință cu tot ce-i trebuia. „De ce ar schimba-o?”, se în- 
trebă Niculae. Femeia îl chemă în bucătărie. Câteva 
minute tăcură. 

- Te frământă ceva, Niculae. 

- Ca pe orice om. 

- Nute feri de mine. 

- Aş vrea să-mi cumpăr o casă, aici în oraş. 

- Crezi că mă împotrivesc? 

- Ştiu şi eu... 

- Cumpără orice vrei şi unde crezi tu că e bine, 
Niculae. 

- Am nişte bani. Mâine-poimâine se devalori- 
zează. Rămân fără ei. O casă nu se pierde. 

- Suntde acord cu tine, Nic. Stăm unde vrei tu. 

-  Măbucursă te aud vorbind aşa. 

- E firesc, cred eu. 

- Alii n-au atâta încredere în mine. Pentru ei 
am rămas mutul satului. 

- Te iubesc aşa mut cum eşti, Nic. Nu te-aş da 
pentru nici un bărbat din lumea asta. 

-  Poftă bună, Dora! 

-  Poftă bună, Niculae! 

Dora roşi ca un copil. Îşi mută un picior, cât Nicu- 
lae să-i vadă pielea albă şi catifelată pe sub halatul 
răvăşit. 

- Ai rămas aceeaşi femeie şi copilă de la cover- 
că. Mai ştii ceva din nebuniile noastre? 

- N-am uitat nimic, Niculae. Şi nici nu voi uita 
vreodată. 
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- Mi-e dor de tine, Dora! 

-  la-mă! Sunt aici, zise femeia ridicându-se de 
la masă. 

Tăcură amândoi. Liniştea din jurul lor dură câteva 
minute. 

- Nu te-ai schimbat, Niculae, eşti aşa cum te- 
am cunoscut în urmă cu aproape şapte ani. 

- Mi-a venit graiul. 
Aveai şi atunci. Nu vroiai să vorbeşti. 
- Mă cunoşteai de la şcoală. Nu eram un străin. 
Te cunoşteam de acasă. Aveam trei-patru ani 
când ne duceam la conacul lui Enăşeanu la furat de 
mere. Şi la struguri... 

- Era frumos când m-ai chemat cu tine să luăm 
porumb. 

- Ai râs de mine. M-ai pârât la copii, ştii tu de ce. 

- Da. Am pus porumbul în... 

- Tu ai zis să-mi scot fusta, s-o facem sac şi să 
punem porumbul în ea. 

- Eu doar am legat-o la un capăt cu nişte cos- 


treie. 
- Mă priveai cu gura căscată. 
- Nu văzusem niciodată o fată în pielea goală. 
- Aveam un maiou pe mine. 
-  Ajungea doar până la buric. Nu acolo mă ui- 
tam 


-  Rămăseseica o stană de piatră. 
-  Cuoaşa minune în faţă, te cred şi eu. Până la 
urmă am plecat târând de fusta cu porumb în ea. 
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- Ai stat multă vreme uitându-te la mine. 

- Ti-am văzut goliciunea în toată splendoarea 
ei. 

- Nu prea aveai ce să vezi. 

- Asta cam aşa e. 

- Le-ai spus la băieții tăi că n-am păr pe mine. 

- N-am minţit. 

- Aveam vreo 9-10 ani, Niculae! 

- Îţi cer scuze acum. Tardive, dar sunt scuze. 

- Te-am iertat, Niculae. 

- Eşti o adorabilă. Să mă ierți, folosesc prea 
multe cuvinte predate la clasă. 

- E dreptul tău. Nu te-am întrebat niciodată... 

- Ce anume, iubito? 

- Tu de unde ştiai că fetele sau femeile în gene- 
ral au păr pe ele? Visasei tu ori auzisei pe undeva? 

- Niciuna, nici alta. 

-  Explică-te. 

- Văzusem! 

- Nu se poate. Unde văzuseşi tu o femeie goală? 

- Pe gârlă! Femeile care prindeau peşte cu pla- 
sa în eleşteul de lângă Palancă, nu purtau fuste şi 
nici lenjerie intimă. 

- Se dezbrăcau la vedere! 

- Da. Cine să le deranjeze? 

- ŞI, voi băieții vă holbaţi la ele... 

- Nu era nimic rău. Ne uitam doar. 

- Înseamnă că erai edificat în ce priveşte intimi- 
tatea unei femei mature. 
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- La precizie. 

- Asta presupune multe ore de privit pe furiș. 

-  Decepefuriş. Mă uitam cât pofteam. Cine mă 
băga în seamă? 

-  Telăsau să priveşti la ele, aşa ca la film? 

- Maiziceau între ele uneori: „vezi fa, că te vede 
mutul satului”, „şi ce dacă, răspundea cea vizată, să 
vadă şi el că i-o fi drag”! 

- Am înţeles, Niculae. Ce nu pricep e altceva. 

- Ce anume? 

- De ce credeai tu că eu sau altă fată de seama 
mea, trebuia să semănăm cu femeile acelea în vârstă? 

- Eşti deşteaptă. 

- Răspunde la întrebare. 

- Păi, la vremea aia nu le văzusem decât pe ele 
şi convingerea mea era că şi tu trebuia să fii la fel. 
Credeam că femeile se nasc aşa cum erau cele ce 
pescuiau pe gârlă! 

- Vai, ce prostuţ erai, Niculae! 

- Aşa îmi spuneau toţi, „prostul satului”. 

- Ţi-ai jucat bine rolul. 

- Acum ce să mai fac. Bine că n-am rămas la 
stadiul acela. Ai fi fugit de mine ca Necuratul de tă- 
mâie. 

- Am crescut în brațele tale, Niculae. N-aş fugi 
de tine pentru nimic în lume. 

- Eşti bună cu mine. 

- Mă angajez să-ți predau o lecție de anatomie 
feminină. Ai învăţa şi rolul şi rostul femeii... 
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- Mai ştiu câte ceva, dar plăcerea ar fi maximă 
să te privesc aşa cum te-a făcut doamna Lucreția 
Petruş. 

- Exprimare greşită, Niculae. 

-  Înce sens, iubito? 

- Este imposibil să mai fiu ca atunci. 

- lar cad în greşeală. Explică-mi. 

- Spuneaică la 9-10 ani n-aveam păr pe mine. 
Cum crezi că la naştere aveam aşa ceva? 

- Fiindcă nu ştiu, Dora. În şapte ani de când bat 
pe la poarta ta, nu m-am uitat niciodată pe acolo. 
Când erai mică te vedeam la scaldă, la joacă şi la 
furat de porumb în pielea goală. 

- Ce prostuţ eşti, Niculae! 

-  Nueun secret. Toată lumea ştie. 

- Constatarea mea era la modul pozitiv. 

-  Număsupărpetine. 

- Eşti omul meu. Îmi permit să glumesc cu tine. 

- Spune-mi ce vrei. Nu mă supăr. 

Niculae o luă în braţe. O duse în pat. În câteva cli- 
pe Dora era toată goală sub privirile lacome ale băr- 
batului. Rămaseră aşa, în intimitatea lor, până târziu, 
după miezul nopţii. Niculae mai privi o dată la femeia 
de lângă el şi zise: 

- Asta da lecţie de anatomie! 

Dora tăcu. Trase cearceaful peste ei. 
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Cât a fost Niculae acasă, n-ai mai avut timp 


de mine. Aţi stat mai mult pe la grajd. 


cu el. 


Oaspetele nostru, Lisavetă. M-am întreținut 


Te-ai prostit la vorbă, tată. 

Învăţ de la Niculae. 

Da, el se şcoleşte în pat cu o a lui Petruş. 
Prostii de-ale tale. 

Lumea zice. Eu doar aud. 

Niculae e un bărbat în toată firea. 

Pierde timpul pe la Craiova. 

E la şcoală. Învață. 

O învăţa! Pe mine mă credeți o proastă. 
De ce Lisavetă? Ce nu îţi convine? 
Avenit după bani. 

Avea nevoie. 

să cheltuie cu Dora pe la restaurante. 
Vrea să cumpere o casă. 

Ce? 

Cum auzişi, Lisavetă. Niculae îşi cumpără 


casă la Craiova. Se mută definitiv la oraş. 


Cu a lui Petruş... 

Ea sau alta, e problema lui. 

Tu nu te bagi, îl laşi să-şi facă de cap. 
Băiatul e mare, Lisavetă. Ştie el ce face. 
Câţi bani i-ai dat, tată? 
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- Mulţi. Să-i ajungă de casă. 

- Mie nu-mi dai să cumpăr una? 

- Găseşte-o! banii sunt în casă. Cumpără ce 
vrei tu. 

- De unde ai atâţia bani, tată? 

- Din ce-am muncit toată viaţa. 

-  Eun-am putut să strâng. N-am muncit şi eu? 
Fiecare cum se chiverniseşte. 
Aia trebuie să fie, nu m-am chivernisit! Tu şi 
cu Niculae al meu aţi fost altfel. N-aţi risipit ca mine! 

- Mulţumeşte-tecă ai, Lisavetă. Ce este al meu, 
este şi al tău şi al copiilor tăi. Nu mă duc cu banii în 
pământ. 

-  lartă-mă tată! Nu prea ştiu ce vorbesc. 

- Ştii să întrebi. Mă iscodeşti de parcă aş fi un 


- Toate femeile sunt la fel. 

- N-am ascuns nimic de voi. 

- E mare casa lui Niculae? 

- N-a cumpărat-o încă. 

- După suma cerută, îți dai seama. 

- Vrei să ştii cât i-am dat... 

- Sunt curioasă, atât. 

- O să vezi chitanțele. Totul se face cu acte. 

- Bine, tată. Nu te mai întreb. 

-  Bapoţisă mă descoşi cât pofteşti. Niculae îşi 
cumpără o casă în Craiova. Din banii strânşi de noi 
amândoi la stână, el a luat o parte. 

- Da, da, am înțeles. 
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Moş Gheorghe Oprean ieşi. Privi spre cerul lim- 
pede. „Doamne” îşi zise el, „nu poţi astâmpăra nici 
curiozitatea copiilor. Lumea din sat probabil că e în 
mare nelinişte auzind de banii mei”. Se îndreptă spre 
saivanul oilor. Puse câteva găleți de apă în jghea- 
bul măgarilor şi un bolovan de sare în oborul oilor. 
„Astea, fără sare nu trăiesc, nici miei nu dau', zise 
el. câinii stăteau tolăniţi la soare. Se mai învârti de 
câteva ori prin stână. La partea dinspre izlaz, o fe- 
meie îşi făcea de lucru cu un căţel. Îl trăgea în sus cu 
lesa, îl lăsa pe iarba verde şi din nou îl sălta. Căţelul 
se gudura. Când era lăsat din lesă se ridica în două 
labe pe picioarele femeii. „Cucoana asta nu e de pe 
la noi, n-am văzut-o pe aici. E venită la cineva”, îşi 
zise baciul Oprean. Îşi văzu de treburile sale, vorbind 
cu vietăţile din curte. 

Lisaveta se bosumflase. Tatăl ei nu-i spunea nimic 
despre bani. Niculae primise de la bătrân cât să-şi 
cumpere o casă la oraş. Ea nu ştia nimic „de par- 
că aş fi proasta lor”, îşi zisese după plecarea mo- 
şului. Făcu ordine prin casă, apoi cotrobăi peste tot 
în speranţa că va găsi pe undeva banii bătrânului. 
„Trudă zadarnică”, gândi ea, „moşul şi Niculae au as- 
cuns bine banii. Şi, totuşi, de unde atâtea milioane 
de lei, când până mai ieri, ne împrumutam de bani 
să arăm pământul, să plătim păşunatul oilor pe izlaz, 
nu mai vorbesc de fonciere, cota de carne, lapte şi 
toate cele?”. „Mă tem să nu fie ceva necurat la mijloc. 
Doamne fereşte!” îşi zise femeia. 
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Mutat în casă nouă, Niculae Oprean stă îngându- 
rat. Omul de la imobiliare îi explicase: „domnule, ați 
dat lovitura. Preţul e foarte bun. Casa e de burg me- 
dieval, cu pereţi de cetate, cu parchet şi faianță, cu 
marmură şi gresie. Are acoperiş din grinzi de brad 
de 20 pe 20. Tabla de pe casă e de trei milimetri, 
domnule Oprean”. „Doamne, câte îmi mai turnase în 
urechi agentul care s-a ocupat de cumpărarea casei. 
Dumnezeu a avut grijă de mine. Pe lângă coverca 
mea de la stână, locuinţa asta e mai mult decât bo- 
ierească”. 

Niculae vizită toate încăperile. Casa era mobilată 
în „stil Ludovic al XIV-lea”, cum zisese agentul, avea 
două băi, holuri, cramă, dormitoare de lux, sufragerie 
şi bucătărie utilată modern. O bibliotecă în stilul mo- 
bilei lăsa la vedere volume de carte legate în piele, 
atlasuri şi cărţi de valoare. „O să le citesc toate, un 
om bogat trebuie să aibă şi ceva cultură”, îşi zise fos- 
tul mut, care păscuse oile sub dealul Palăncii până 
în urmă cu câteva luni. Închise uşile masive din ste- 
jar şi plecă la şcoală. „A trecut o sumedenie de timp 
de când n-am mai fost la lecţii”, constată Niculae. În 
clasă erau doar 3-4 inşi, cam de vârsta lui. Printre ei 
era şi Ana. Colega lui, cea care îi luase apărarea în 
prima zi de cursuri. „Uite-o şi pe textilista noastră”, 
strigă el. Nu-l auzi nimeni. Fiecare vorbea pe limba 
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lui. Doi vlăjgani din prima bancă se certau pe ceva 
anume. Se opri la banca Anei. Aceasta se ridică în 
picioare şi făcu o plecăciune în faţa lui. Niculae nu 
ştiu ce să creadă. Ana glumea ori reverențele sale 
erau pornite din inima ei de femeie tânără. Se aplecă 
şi el în fața femeii. Ana roşi până în vârful urechilor. ÎI 
apucă de mână trăgându-l după ea în bancă. Aproa- 
pe şoptit îi zise: 

- N-ai mai dat pe la şcoală în ultimul timp. 

- Am fost plecat pe la ai mei, pe la tară. Pe urmă 
m-am ocupat de cumpărarea unei case... 

- În sat la tine? 

- Aici, în oraş, Ana. Mă stabilesc definitiv. 

- O duci bine, constat. 

- Aproape foarte bine. 

- N-ai pierdut mare lucru. Am învăţat singuri. 

- Dora ce face? 

- S-a certat cu tatăl ei. E supărată. 

- Mi-e dor de ea. 

- O găseşti acasă. Stați împreună după câte 


- Vorbeşte lumea. 

- Te-am văzut cu ea. 

- În pat? 

- Mă superi. Ce să caut eu în patul ei? Stau în 
camera mea, Niculae. Nu ne amestecăm una cu alta. 
Plătesc chirie. 

- Vorbeam şi eu aşa, să treacă vremea. 

- Nu ştiam că ai cameră separată. Credeam că 
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eşti cu ea. Dora nu se fereşte să spună că eşti omul 
ei! 

- Sunt omul nimănui, Ana! N-ai vrea să fiu al 
tău? 

-  Săcredcăa dat norocul peste mine... 

- Am 25 de ani, o casă în oraş, sunt încă elev 
în clasele primare. Şi bani am ceva. Când vrei să te 
trec pragul în braţe, să-mi faci un semn. În privința 
femeilor n-am experienţă. Ce să-i spun unei fete? 

- E destul cât ai zis. 

- Vii cu mine? 

-  Cuo singură condiţie. 

- Anume? 

-  Sămă laşi să-ţi spun omul meu! 

- Şi Dora îmi zice uneori... 

-  Etreabaei. Eu te vreau pentru mine. 

- Dora crede că sunt al ei. 

- Alege una dintre noi. 

- Pe care? 

- Oricare ar fi, dar ține de ea. 

- Te aleg pe tine, Ana! 

- E o alegere bună. 

- Mergem acasă? 

- Tu eşti omul meu. Ce zici tu aia facem. 

- Ai pe cineva, vreun prieten? 

- Nu. 

-  Singurică, singurică? 

- Absolut singură. 

- Dece, Ana? 
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- Nu m-a băgat nimeni în seamă până acum. 

- Să înțeleg că nici tu n-ai băgat pe nimeni în 
seamă. 

-  Ofişiuna şi alta. 

- Îmi place detine, Ana! 

- Şi mie detine. 

- Ai tăi ce vor spune despre relația noastră? 

- Vor fi de acord. Nu vor plânge după mine. 

- Părinţii îşi vor copiii pe lângă ei. 

- N-am ce face pe acolo. 

-  Tecer de nevastă, Ana. Aici, la şcoală. 

- Răspunsul meu este „da”! 

- Mergem acasă? 

- Trecem întâi pe la mine, îmi iau câteva lucruri 
şi apoi... 

-  Înțelegcăte muţila mine! 

- Şi eu înțeleg la fel, Niculae. Mai ai timp să te 
răzgândeşti. Eu vreau să fii omul meu. Bărbatul meu, 
Niculae. 

- Sunt un bărbat în toată firea, te-am cerut de 
nevastă. 

- Amis da, Niculae! Aşa am zis. 


Niculae Oprean o prinse în braţe pe Ana. O tre- 
cu pragul casei sale strângând-o cu putere la piept. 
Dincolo de prag o aşeză cu grijă pe pat. Privi la ea 
câteva minute ca la o statuie vie. Se aşeză lângă tru- 
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pul ei. Ana îl cuprinse în braţe. Niculae avu grijă să-i 
scoată hainele de pe ea. 

- Nu laşi niciuna? întrebă femeia râzând. 

- M-am apucat de-o treabă, înțeleg că trebuie 
să o fac, Ană. Sunt un om de cuvânt. 

Râseră amândoi ca nişte copii puşi pe şotii. 

- Constat un lucru, zise Niculae, cu un ton foar- 
te serios. 

- Spune-l. Nu te sfii. 

- N-a mai fost niciunul pe aici pe latine! 

- Eu i-am rugat pe toți. Ce să le fac? N-au vrut! 

- Eşti o femeie deosebită, Ana. 

- E singura moştenire de la ai mei. 

- Ai păstrat-o bine... 

- Era de datoria mea. N-aveam altceva. Lada 
mea de zestre, Niculae! 

Bărbatul tăcu. În gândul său îşi zise: „frumos din par- 
tea Anei. Fetele de obicei se grăbesc să scape de fe- 
ciorie. Pe la 17 ani, Dora ştia multe la capitolul ăsta”. 

Ana îşi ținea ochii aţintiţi în tavan. După câteva 
momente de încrâncenare nu-i mai ardea de nimic. 
Nici pe Niculae nu îl mai dorea lângă ea. Se îmbrăcă 
sumar şi se duse la baie. Încuie uşa şi intră în cada 
placată cu marmură albă. Rămase acolo multă vre- 
me. La răstimpuri se auzeau suspinele sale însoţite 
de gâlgâitul apei de la duş. Se privi în oglindă. „Nu 
vreau să mă vadă Niculae plânsă. Doar proastele 
plâng când devin femei, spune o vorbă ţărănească”, 
îşi zise ea. 
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Fie ce-o fi, zise Ana. De acum sunt în rândul 
femeilor, se trezi vorbind singură Ana. 

La uşă, Niculae se pregătea să o strige. Căzuse 
pe gânduri după atâta aşteptare. Ana era blocată în 
baie. Cel puţin aşa crezu Niculae. „Un om nu se îm- 
băiază două ceasuri” îşi zise el. Ca şi când atunci 
intrase, Ana deschise uşa de la baie. leşi. E rumenă, 
caldă, îmbujorată. Niculae o prinse în braţe. 


Nu mai vreau, sări ca arsă femeia. 

E dreptul tău. Cu forța nu se face nimic. 
Ar însemna să mă violezi! 

Cuvântul e dur. 

E literar. Aşa se zice. 

Îi puteai spune siluire. 

Tot una, Niculae. 


Nu la pat te duceam în braţe. Era gestul meu 
de mulţumire. Te-ai dăruit mie. 


Eşti omul meu. 

Mi se spune mutul satului. 
Nu-mi pasă. 

O să-ţi fie ruşine cu mine. 
Niciodată. 

Ai să vezi. 


Omului meu poate să i se spună oricum. 


Te iubesc, Ana! 

Nu mi-a spus nimeni până acum. 
Sunt primul în toate! 

Aşa a vrut Dumnezeu. 

Nu se bagă El în chestii de-astea. 
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- Mă gândeam la soarta omului, la modul general. 

-  Teiubesc, Ana! Să-i spui Dorei că te iubesc. 

- Atunci când o să fiu întrebată. 

- O să ai curajul? 

- Eşti omul meu, nu proprietatea ei! Te iubesc, 
Niculae. Am dreptul să iubesc. 

Nicolae o strânse în brațe. Ana nu se mai feri de 
el. Se lăsă moale pe pat. Nu-i prea interesa primă- 
vara de afară. Cât despre Dora, niciunul nu îşi făcea 
vreo grijă. 


Baciul Oprean se aşeză deasupra gropii unde îşi 
depozitase comoara. Stătu o vreme pe gânduri. Luă 
cazmaua şi începu să sape. „Mai fac un transport 
la Bucureşti, la domnul Gojman. l-am dat lui Niculae 
cam toți banii lichizi”. Ajunse la grămada de aur. Luă 
o traistă de pânză. O umplu până aproape la gură. 
Se ridică uitându-se după o sfoară să lege traista. 
Rămase încremenit. În uşa grajdului stătea o femeie 
îmbrăcată într-o pelerină. Era atât de înaltă încât bă- 
trânul crezu că e pe picioroange. Zări o parte din fața 
femeii. Se duse cu gândul la doamna ce îşi plimba 
cățelul în urmă cu ceva timp prin spatele grădinii. 

- Ce vrei? Ce cauţi aici? strigă moşul la ea. 

Femeia îşi scoase de sub pelerină o mână. În ea 
ținea un pistol de război. Bătrânul Oprean îşi dădu 
seama că nu e de glumă. Arma era una ucigaşă. 
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Femeia nu răspunse. Îndreptă pistolul spre el şi 
apăsă pe trăgaci. Moş Gheorghe Oprean nu mai auzi 
nimic. Glonţul țâşnit din armă îi perforă pieptul. 

-  Dece?apucăelsă întrebe. 

Nu primi răspuns. Femeia tăcea. Bătrânul se pră- 
buşi pe un strat de pământ săpat proaspăt. 

Femeia îşi aruncă pelerina de pe ea. În câteva 
minute era îmbrăcată cu hainele bătrânului cioban. 
Înhămă măgarii la cotigă şi încărcă în ea toţi sacii cu 
aur aflaţi în groapa din grajd. Îşi luă pelerina pe braț 
şi se urcă în căruţa aceea ciobănească. leşi pe poar- 
tă. Se îndreptă spre pădurea de la marginea satu- 
lui, făcându-se nevăzută în sihla adâncă a codrului. 
Descărcă sacii cu aur şi-i depozită la rădăcina unor 
arbori bătrâni. Cineva săpase acolo o groapă adâncă 
peste care aşezase crengi de copac şi frunză. Do- 
vadă că femeia ori nu era singură, ori săpase ea în- 
săşi groapa cu ceva timp înainte. Lăsă liberi măgarii 
să tragă după ei cotiga goală. Pădurea pare pustie. 
Doar păsările primăverii ciripesc prin ramuri neluate 
în seamă de nimeni. Dinspre sat se văd rotocoale de 
fum înălțându-se spre cer. Gospodarii dau foc buru- 
ienilor de prin curţi, uscate de gerul iernii. Spre dealul 
Palăncii, cât vezi cu ochii, este pustiu. larba islazului 
abia începe să se ițească din pământul îmbibat de 
apă. Câţiva copii vin spre sat cu buchete de viorele 
albastre culese de prin mărăcinişurile de pe dâmbu- 
rile de pământ uscate de razele firave ale soarelui. 
Măgarii moşului Oprean intrară în sat trăgând cotiga 
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după ei. Nu-i mâna nimeni. Nici de suduielile moşului 
nu mai erau loviți în urechile lor lungi, aţintite spre cer. 
Mergeau de voie. Cunoşteau libertatea, cum spu- 
neau cei pe unde trecuse războiul şi nu se mai au- 
zeau bubuit de tunuri şi focuri de mitralieră. La poarta 
casei, animalele intrară nestingherite. Era deschisă. 
Traseră lângă ţarcul oilor şi se opriră. Aici era stația 
lor. Mai încolo erau grădina, stogurile de coceni şi 
fân, acareturile unde moş Gheorghe Oprean îşi ti- 
nea plugul, rarita, animalele şi câte altele. Lângă uşa 
grajdului, se afla trupul neînsuflețit al bătrânului cio- 
ban. Se târâse peste pragul uşii. Zăcea fără suflare 
într-o poziţie a omului care doarme. Moş Gheorghe 
îşi dormea deja somnul de veci. Pentru el lumea nu 
mai exista. Nici aurul țigănesc, nici satul şi nici stâ- 
na lui pe care o păzise încă de când era copil. Moş 
Gheorghe trecuse în lumea celor drepţi. De acolo de 
unde plecase nu mai exista întoarcere şi nici durere 
şi nici întristare, cum ar spune preotul satului. 
Lisaveta privea pe fereastră. Se uita spre uliţă, 
doar, doar va vedea pe cineva să mai iasă la o şuşo- 
teală pe la poartă. Se sperie când văzu cotiga goală. 
„S-a întâmplat ceva, moşul nu lasă niciodată măgarii 
singuri”, îşi zise ea alarmată. leşi în curte. Zări trupul 
bătrânului în fața grajdului. „M-am speriat ca neroa- 
da, bătrânul s-a îmbătat, a dat de bani, ne facem de 
râsul satului”, zise femeia. Se aplecă deasupra tatălui 
său. La început i se păru că-i aude răsuflarea. Puse 
mâna pe el încercând să-l întoarcă pe partea cealal- 
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tă. Înlemni. Cămaşa moşului era scăldată în sânge. 
„Cum de-a ajuns aici, dezbrăcat de haine?” se între- 
bă Lisaveta. „Cu bocancii în picioare, dar în cămaşă 
şi în izmene. Doamne, tata şi-a pierdut minţile. Cine 
să-l fi bătut în halul ăsta de-i curge sângele din piept 
de parcă ar fi lovit cu securea?”. Femeia observă că 
moşul nu mai avea nici pălăria cu el. De vreo două 
săptămâni renunţase la căciulă. Îşi cumpărase pălă- 
rie nouă, „s-o aibă de Paşte” zisese el. N-a mai avut 
răbdare să vină sărbătoarea Învierii. Luase pălăria 
pe cap şi nu se mai îndura s-o atârne în cui. 

Lisaveta se trezi ţipând: 

-  Săriţi! Ajutor! Oameni buni, a murit tata! 

Lumea se strânse în grabă. Curtea se umplu de 
oameni, poliția din sat veni să cerceteze. Era freamăt 
mare. 

La un moment dat, unul dintre poliţişti zise: 

- Să-llăsaţi aşa cum este. Nimeni să nu se atin- 
gă de el. este împuşcat. E mort, fraţilor! 

Că era mort pricepeau şi copiii adunaţi acolo. Mis- 
terul se regăsea în cuvântul „împuşcat”. „Cine să-l 
împuşte? De ce să-l împuşte?” Erau întrebări la care 
nu răspundea nimeni. Toată lumea ridica din umeri. 
Oamenii mureau de ciumă, de holeră, de plămâni, 
se omorau cu lopata, toporul, sapa. Cu parul. Prin 
împuşcare nu murea nimeni pe la ţară. Războiul era 
departe. Avioanele treceau rar pe deasupra satului. 
Cine ar fi avut treabă cu un moş de peste 80 de ani 
să-i facă felul cu puşca? Nimeni nu putea răspunde. 
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Trupul neînsuflețit al lui Gheorghe Oprean fu ri- 
dicat de Procuratură şi dus la morgă. Lumea răma- 
se să se întrebe. Despre criminal nu se ştia nimic. 
Presupuneri erau destule. Fiecare om are duşmani. 
Moşul Gheorghe mai intrase cu oile în grânele unora, 
mai pusese mâna pe câte un ştiulete de porumb din 
lanurile altora. Într-o viaţă de oier, pădurea i-a fost 
la îndemână, imaşul la fel. În tinereţea lui a dus la 
stână câte vreuna sau alta, bătute şi fugite de la băr- 
baţii lor. Păcatele sale nu erau capitale. Cine să pună 
mâna pe armă şi să-l omoare? Armele erau interzi- 
se. Gloanţele trase asupra moşului veneau dintr-o 
puşcă de război. Aşa au început bănuielile. Unii lup- 
taseră pe front. Alţii fuseseră concentrați. Se punea 
întrebarea dacă nu cumva ucigaşul ciobanului să fie 
vreun dezertor de pe front. Teama era la ea acasă. 
Fiecare se întreba dacă nu cumva îi va veni rândul 
şi lui. Spaima era cumplită. Dusă la Comisariatul de 
Poliţie, Lisaveta nu ştia ce să răspundă. | se puneau 
întrebări peste întrebări. O lăsa unul şi o lua altul. Se 
ajunsese până acolo să fie învinuită de crimă. „L-ai 
omorât pe tac-tu, neisprăvit-o”, i-a strigat un procu- 
ror, când o ancheta în arestul poliţiei. Lisaveta era în 
corzi. Poliţiştii au bătut-o să spună ce ştie. O acuzau 
direct sau indirect. O săptămână întreagă a stat în 
arest. Până la urmă i s-a dat drumul. Lisaveta le-a 
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spus doar atât: „Omorâţi-mă, dar nu eu sunt vino- 
vată de moartea tatei. Nu puteam să-mi omor tatăl. 
Pentru nimic în lume nu aş fi ucis pe cineva”. Ea tipa, 
urla, îşi striga nevinovăția, iar ei o întrebau de unde 
avea pistolul. „Îţi dăm drumul, spune-l pe cel care ţi-a 
dat arma”, ziceau anchetatorii. Femeia a ţinut pe „nu” 
în brațe. A scăpat şi a venit acasă. 

Rând pe rând vecinii Lisavetei au fost ridicaţi de 
acasă, anchetați de poliţie, ţinuţi pe drumuri. Fiecare 
trăia cu groaza că va înfunda puşcăria pentru o crimă 
de care numai Dumnezeu ştia cine a comis-o. Lisa- 
veta încerca şi ea să afle. Suspecta pe toată lumea. 
Moartea bătrânului venise pe neaşteptate. Moşul îi 
promisese bani. Îi schimbase condiţia socială. Făcu- 
se din ea o cucoană. Lisaveta se îmbrăca în straie 
de oraş. Purta pantaloni şi desuuri, avea o cameră 
plină de haine, parfumuri, alifii şi săpunuri parfumate. 
Lisaveta trecuse pe cafea cumpărată de la negustori, 
mai punea şi câte o ţigară în gură, aşa cum văzuse 
ea pe la oraş. Avea bani mulţi, pentru toate poftele ei 
femeieşti avea. Moşul i-a pus la picioare aproape tot 
ce şi-a dorit. Un singur lucru n-a reuşit Lisaveta. Să 
afle unde ţine moşul banii. La început încerca să afle 
de unde dobândise bătrânul atâta avere. Mai apoi 
s-a lăsat păgubaşă. Interesul ei era să dea de banii 
bătrânului: să-i vadă ea, să-i pipăie, să-i zornăie, să-i 
cheltuiască atunci când vrea ea şi pe ce vrea ea, nu 
să depindă de moşul său. „Se însoară cu una într-o 
Zi şi se duce totul, se alege praful de banii lui”, zi- 
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cea deseori Lisaveta. Moşul a trecut Styxul. S-a dus 
acolo unde ajung şi regii şi cerşetorii. S-a dus fără 
să spună o vorbă. „Ar mai fi o speranţă să aflu, se 
gândea Lisaveta, Niculae al meu ştie el ceva. numai 
că, s-a încurcat şi nerodul ăsta cu a lui Petruş. Asta 
o să-l rupă definitiv de mine. Mă tem că o să pună 
mâna şi pe casa pe care a cumpărat-o Niculae. E în 
stare”. 


Telegrama căzută ca trăsnetul din senin îl făcu pe 
Niculae să-şi piardă minţile pentru câteva clipe. „A 
murit bunicul! Doamne, a murit bunicul!” îşi strigă el 
durerea din suflet. Citi şi reciti peticul acela de hâr- 
tie trimis de Lisaveta. Ana se tulbură şi ea. Nu găsi 
cuvinte să-l consoleze. Îl lăsă să-şi trăiască durerea, 
făcându-şi de lucru prin casă. 

- Mergem la înmormântare, Ană! A murit tataie, 
Ană! 

Femeia îl prinse în braţe. Plânge pe umărul omului 
ei. N-are răspuns pentru ce li se întâmplă. 

- Sunt gata la orice oră, răspunse ea. N-avem 
nevoie de vreo pregătire specială. Cumpărăm din 
oraş tot ce ne trebuie şi mergem la tren. 

În câteva minute cei doi se aflau în piaţa oraşului. 
Cumpărară cam tot ce crezură ei că ar trebui la un 
asemenea eveniment. Cu primul tren plecară. Ajun- 
seră la destinaţie aproape de prânz. Curtea baciului 
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Gheorghe Oprean era plină de lume. Lisaveta era 
palidă la față. Parcă era scoasă din mormânt. În si- 
criul său din lemn de brad, baciul Oprean îşi dormea 
somnul său venit pe neaşteptate. Lumea era tristă. 
Un gornist adus din satul vecin sufla la răstimpuri în 
trompeta sa de alamă. În fața casei, învățătorii pen- 
sionari Lucreția şi Valerie Petruş aşteptau să-şi vadă 
fiica la braţul lui Niculae. Ştiau toţi de legătura aces- 
tora. Puşi pe scandal se pregăteau de asalt. Mare le 
fu nedumerirea când văzură o altă femeie la braţul 
mutului. Se înseninară la faţă. Erau gata să se prindă 
în horă, dacă aceasta ar fi existat pe bătătura mortu- 
lui. Ana şi Niculae intrară în casă. 

- Vezi, nevastă, zise Valerie Petruş, că mutul e 
cu alta? Cât de rea este lumea... 

- Şi tu ai spus că Dora e cu Niculae. Ai vorbit cu 
ea şi ţi-a confirmat legătura cu el. 

- A vrut să-şi arate cerbicia faţă de mine. Inde- 
pendenţa, cum zicea ea. Nu putea să ne facă Dora o 
asemenea ruşine. 

-  Binecăare pe alta. 

- O să stau de vorbă cu ei. Aflu eu despre ce e 
vorba. 

- Nu e momentul. Suntem la înmormântare... 

- Eu am venit să aflu adevărul în legătură cu 
fiică-mea. N-avem nimic noi cu alde Oprean. 

Femeia nu mai zise nimic. 

Cei adunaţi în curte vorbeau despre Niculae şi 
despre cea care venise la brațul acestuia. 
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- Are noroc de femei frumoase, Mutu, zise cine- 
va din mulţime. 

-  Afost cu Dora lui Petruş, acum e cu alta, re- 
marcă o băbuţă adusă de spate. S-a schimbat Mutul, 
nu mai e cum îl ştiam noi. Nu vedeţi ce frumos e îm- 
brăcat? Nici n-ai zice că e din neamul Oprenilor. 

Lucreția Petruş auzi vorbăria de alături. Se întoar- 
se cu spatele către femeia care vorbea. Valerie în- 
ghiţi în sec. Se întoarse şi el spre nevastă-sa. 

Niculae Oprean ieşi în curte. Oamenii se strânse- 
ră în jurul lui. ÎI asaltară cu întrebări. 

- Ce faci mă, Niculae, zise unul care sta reze- 
mat într-un ciomag de salcâm. 

- Nu ştiu ce mai fac, răspunse iritat Niculae. 

Ana veni şi ea lângă el. este la fel de supărată ca 
şi omul ei. 

- E nevasta ta? întrebă un altul arătând spre Ana. 

- Da, e muierea mea! 

- Bă, Niculae, ai nevastă frumoasă, bă, remarcă 
insul. Auzisem că eşti cu Dora lu' domnu' învăţător. 

-  Suntşicuea, mă, zise Niculae ațâţat. 

-  Lasă-l, îl rugă Ana. E curios şi el. 

-  Să-ntrebe pe mă-sa, zise Niculae repezit. Ea 
ştie mai bine. 

Ana îl strânse de brat. ÎI trase mai într-o parte zi- 
cându-i cu glasul ei domol: 

- Nu e cazul să le răspunzi ritos. Ăştia abia aş- 
teaptă să facă circ. Suntem la înmormântarea buni- 
cului. Îi poți înjura la plecare. 
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Niculae înțelese. Făcu doi paşi mai încolo. Se uită 
spre cer. „Doamne, ai grijă de noi”, se rugă el. Ana îl 
prinse de mână ca pe un copil. Se uită în ochii lui. Îi 
este milă de el. 

- Hai să vezi oile noastre, îi şopti Niculae. 

Străbătură curtea trecând printre cei adunați. La 
țarcul oilor, Niculae se opri. Ana se rezemă de gardul 
care împrejmuia staulul. Avea o stare de leşin. Stă- 
tură acolo câteva minute. Niculae îi arătă grajdul şi 
câinii. Intrară în adăpostul unde bătrânul Gheorghe 
Oprean îi arătase groapa cu aur. Bărbatul privi cu 
atenţie în jur. Era totul în regulă, după observaţiile 
sale. leşiră din nou în curte. Se amestecară printre 
oameni. 

Valerie Petruş se apropie de ei. Ridică ochii spre 
Niculae. 

- Te-ai făcut mare, măi băiatule, zise învățătorul. 

- Numai dumneata ai rămas mic, răspunse 
Niculae. 

- Eşti supărat pe mine. 

- Am şi de ce, dascăle! 

- Spune-mi şi mie, să ştiu şi eu. 

- Mi-ai rupt mâinile, m-ai bătut ca pe câine. 

- Erai indisciplinat, Niculae! 

- Dumneata erai rău. Pentru o mână de corco- 
duşe am pierdut şcoala. 

- N-ai vrut să mai vii. 

- M-ai dat afară, domnule învăţător. 

- E demult. S-a dus vremea aia. 
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- Aşa este cu vremea. Cu oamenii e altceva. 

- Fii mai clar, Niculae. 

- Am iubit-o pe Dora! O iubesc şi azi şi o voi iubi 
mereu. 

- Văd că ai o doamnă cu tine. Nu-ţi ajunge 


una? 

- Aşa se pare. Dora a fosta mea de când era 
mică. 

- Să mă ferească Dumnezeu! 

- Sunt mai bun ca dumneata...mult mai bun. 

- Nu, Niculae. N-o să fi niciodată. 

- O iubesc pe fiica dumitale. O vreau de nevastă. 

-  Credcă glumeşti. Este exclus aşa ceva. 

- Dece, domnule Petruş? 

- Dora e profesoară, are avere... 

- Avere am şi eu. O să fiu profesor peste câţiva 
ani. 


- Vorbim atunci. Ține de aia pe care o ai. 

- Aş vrea să-mi promiteţi măcar... 

- Niciodată, Niculae. Fata mea nu se mărită cu 
un cioban. Hai să ne vedem lungul nasului. 

- Cum vrei, domnule învăţător. Ea, oricum e cu 
mine. 

- O aduceai aici dacă era. 

- După vizita dumitale la Craiova ştiam situaţia, 
n-aş fi dorit să o văd înjurată şi ocărâtă. 

- Nu venea ea cu tine, Niculae. 

- Rămâne ca dumneata. Dora însă e o femeie 
de mare caracter. Ştie ce are de făcut. 
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Valerie Petruş se depărtă. Se aşeză pe locul de 
unde plecase. Lucreția îl prinse de brat. 


Te-a supărat, zise ea. 

Cioban de la stână. Nu s-a schimbat. 
Pare un pic altfel, față de cum îl ştiam. 
Aparenţele înşeală. Un necioplit! 

Avea pretenţii la Dora noastră. 

Are şi acum! 

A zis ceva de ea? 

O cere de nevastă. 

Aia de e cu el cine este? 

Cine o ştie, Lucreția. Vreuna tot ca el. 

Şi zici că mutul lui Oprean ne cere fata... 
O revendică, Lucreţie, zice că e a lui! 
Secătura asta? 

El, mutul satului, ciobanul lui Oprean! 
Să-l laşi în plata Domnului, Valerie, să nu mai 


stai de vorbă cu el. ne facem de râs. 


Mutu zice că e cu Dora noastră de când erau 


copii. Se iubesc, auzi! 


Prostănacul ăsta nu ştie ce vorbeşte. 

Tu crezi că fiica noastră era în stare să... 
Nici vorbă. 

El aşa spune. Aproape că se jură. 

Dora nu bagă în seamă creaturi d-astea. 
Mă cutremur! Mi-e scârbă! Sunt oripilat! 
Nu te coborî la mintea mutului. 


Lucreția îl luă de braţ pe Valerie al ei. Îi şopti ceva 
ureche. Amândoi o luară agale spre poartă. leşiră 
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în drum îndreptându-se spre casă. 

- Poate trebuia să mergem şi noi la cimitir, zise 
el. 

- N-are rost să ne amestecăm cu proştii lui 
Oprean, răspunse femeia, ofensată de situaţia crea- 
tă. 

Niculae şi Ana intrară în casă. Se aşezară la capul 
bătrânului mort. Ana plânge. Din când în când mai 
pune câte o lumânare aprinsă în strachina plină cu 
nisip aflată lângă cel dus. Preotul veni şi el după o 
lungă aşteptare. Se auzi de câteva ori trompeta în 
curtea casei. Când soarele trecea de amiază, convo- 
iul mortuar ajunse la cimitir. Sicriul bătrânului fu bătut 
în cuie pentru totdeauna. Toţi cei ai casei aruncară 
câte un pumn de ţărână în groapă. Se împărțiră co- 
laci. Mulțimea se împrăştie repede, Niculae şi Ana se 
țin de mână. Se îndreptară spre casă. 

- Aşa a fost să fie, zise Niculae. 

Ana dădu aprobator din cap. 


- Mergem acasă la noi, Ană. S-a terminat, nu 
mai avem ce face aici. Ana îşi mişcă de câteva ori ca- 
pul în jos şi în sus. Nu mai avea putere să vorbească. 
Era epuizată. Lisaveta îi conduse până la poartă. Le 
ură drum bun. O îmbrăţişă pe Ana. Se despărțiră în 
linişte. Moartea bătrânului Gheorghe Oprean se do- 
vedise dramatică. Niciunul din cei ai casei nu trecuse 
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uşor peste eveniment. Niculae şi Ana se îndreptară 
spre gară. 

- Am obosit, Ană. Sunt vlăguit. 

- N-ai mâncat nimic de ieri. Nici de odihnit nu 
te-ai odihnit. Ai alergat de acolo-acolo. 

-  N-aveacinesă se ocupe de toate. Biata mama 
era distrusă. N-am trecut uşor peste moartea bătrâ- 
nului. 

-  Neliniştim acasă. 

- Abia aştept să fac un duş. 

- Parcă nu mai am putere să mă gândesc la 
ceva anume. 

-  Gândeşte-te la mine, Ană. 

- Pe tine nu te scot niciodată din mintea mea. 

- Am cam vorbit despre Dora. Poate... 

-  Nute feri de mine. 

- Eşti prea bună. 

- Dacă a fost femeia ta. 

- Mai este încă. 

- Ştiu. 

- Nu eşti geloasă, ori te prefaci, aşa ca să vezi 
ce zic eu. 

- Am gelozie în mine destulă. Am însă mai mul- 
tă dragoste pentru tine. Dora a fost prima. Are locul 
ei. 

- Adevărat, tu ai venit mai pe urmă. 

- N-am să încerc să înlătur pe nimeni. Voi fi a ta 
câtă vreme mă vei suporta pe lângă tine. 

- Eşti femeia mea, Ană. 
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Tu eşti omul meu, Niculae. 
Dora se va supăra. Până la urmă îşi va găsi 


pe cineva. 


supăr. 


urmă. 


Poate rămâne în viaţa ta, Niculae. N-o să mă 
Glumeşii. O să vă scoateţi ochii până la 


Din partea mea este exclus. 

Înţeleg că nu îţi pasă. 

Te am pe tine. 

Ce o să zică Dora? 

Dacă are puţină înţelepciune va accepta situ- 


Până când? 
Cât doreşte. Două femei au loc în viaţa unui 


bărbat. În ce mă priveşte nu te vreau ca şi proprieta- 
te. Te iubesc, Niculae. Imi ajunge o jumătate de zi cu 
tine. Cealaltă jumătate dăruieşte-o Dorei! 


femei. 


Nu te crede nimeni. 

Te vei convinge. 

Dora n-o să mă vrea pe jumătate. 

Dacă te iubeşte, te acceptă aşa, Niculae. 
Mi-ai adus aminte de o pildă a regelui Solo- 


Nu prea sunt citită. 
Povestea cu copilul pe care îl revendicau două 
Fiecare jura că e al ei. Solomon le-a propus 


să-l taie în două şi să-l împartă. Ce crezi că a ur- 


mat? 
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- Nu ştiu. Te ascult. 
- Cea care era mama copilului a refuzat solu- 


- Şi cealaltă? 

- A fost de acord, de unde regele judecător a 
decis hotărârea: copilul nu putea fi al celei care îl vro- 
ia sacrificat. 

- Am înţeles. Este exact ce spuneam. Dora îşi 
va apăra omul doar iubindu-l. 

- Eşti înțeleaptă. 

- Te iubesc, Niculae. Nu ştiu câţi bărbaţi a avut 
Dora. Ştiu însă că eu nu te-am avut decât pe tine. 
Încerc să te păstrez iubindu-te. 

- Frumos din partea ta. 

- Aş vrea ca şi Dora să te iubească la fel. 

- Avem un tren în staţie, vezi? E tras chiar în 
fața gării. 

- Ar fi bine să fie al nostru. 

- Să vedem. Întrebăm pe cineva. 

- Mergem la casa de bilete. 

- Ai dreptate, ne luăm bilete şi întrebăm şi de 
tren. Ce ziceai de Dora? 

- De iubirea ei vorbeam. Cu siguranţă te iubeşte. 

- Ne-am iubit de mici. 

- Am înţeles. 

- Tatăl ei m-a dat afară din şcoală. M-a bătut. 
Mi-am găsit sălaş la stâna bunicului. Tata a murit pe 
front, mama avea grijile ei cu ceilalţi fraţi. Ce era să 
fac? 
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-  Şiea, Dora? 

- Îşi vedea de şcoală. Ne întâlneam pe izlazul 
comunal. Culegeam ciuperci, furam mere de prin li- 
vada boierului Enăşeanu... 

- Îți plăcea de ea. 

- Eram nebun după ea. În fiecare zi îmi arăta 
câte ceva. 

- Ce anume? 

- Azi un sân, mâine o coapsă goală,şi... tot 


- Până când... 

- Da. Până într-o zi. 

- Şi în ziua aceea ? 

- M-a învăţat s-o fac femeie. 

- N-ai stat pe gânduri. 

- Te înşeli. Nu prea am vrut. 

-  Aveai vreun motiv anume? Te temeai de ai 


- Nu Îmi era frică de ei. 
- Dar de cine? 
- De ea! De Dora îmi era frică. Şi ruşine îmi 


- Dora ce zicea? 

- M-a învăţat să facem dragoste. 

- Era profesoara ta! 

-  Nuede glumă. 

- Mai avusese pe cineva? 

- Nu. Era mai precoce, cum se spune literar. 
- Şi ați făcut dragoste. 
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- Da. 

-  Şipeurmă? 

- Am plâns amândoi, ca nerozii. 

- Cât a durat povestea asta? 

- De când eram copii şi până acum. Ea era deja 
la liceu. Eu eram strigat „mutul satului”. 

- Nu vorbeai. 

- N-am vrut să mai vorbesc cu nimeni după ce 
am fost dat afară din şcoală. 

- Cu Dora vorbeai? 

- Da. Despre orice. După începutul nostru nu 
prea vorbeam amândoi. Făceam dragoste, alergam 
pe câmp. Îmi plăcea s-o privesc goală. 

-  Nusejena? 

- Mă iubea. Eram omul ei. 

- Părinţii ei ce ziceau? 

- N-au aflat. 

- Aşa de secretoşi erati? 

- Doar nu băteam toba prin sat. Bunicul era la 
curent cu aventura noastră. El n-a spus la nimeni. 
Nici măcar mamei nu i-a spus. 

- Moşul ținea la tine. 

-  Numă prea băga în seamă. 

- Despre fată, ce zicea? Vorbea cu ea? 

- Niciodată. Lăsa lucrurile aşa cum erau ele. 

-  Văcredea copii cuminţi. 

- Ne-a văzut şi goi şi mai puţin goi. 

- Era înțelept bătrânul. 

- De ce crezi... 
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- Vă lăsa în voia voastră. În cazul că ar fi fost 
întrebat se putea pronunţa de felul: „nu ştiu domnule, 
eu aveam treburile mele, nu mă uitam la năzbâtiile 
copiilor”. 

- Hai să urcăm, Ana, e trenul de Craiova. 

- Sunt după tine. Să-mi dai mâna la scară, nu 
pot urca singură. 

-  Teţine ceva, încercă o glumă Niculae. 

- Da, mă tine fusta! Ai zis să-mi iau fustă strâm- 
tă, iar eu te-am ascultat. 

-  lartă-mă! 

- Nu ti-am reproşat nimic. 

Niculae sări sprinten pe scara vagonului. Întinse 
mâna spre Ana, cu toată forța sa o ridică până la plat- 
forma vagonului. 

- E bine aici, zise Niculae. Ne odihnim cel pu- 
tin. 

-  Poţisă şi dormi. 

- Te voi veghea. Nu vreau să te fure cineva de 
lângă mine. 

- Stai liniştit. Dau alarma cât ai clipi. 

- În ce fel? 

- Tip, strig, fac gălăgie. Săriţi! 

- Eşti formidabilă, Ana. 

- Nu sunt de lăudat. Încerc să fiu o femeie în 
toate minţile pentru bărbatul meu, pentru casa mea. 
Suntem singuri, poţi să mă iei în braţe. 

- Ne vede cineva... 

- Nu îmi pasă. Eşti omul meu. 
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-  Stingem lumina şi... ne culcăm ca acasă? 

- Ti-am zis. Eşti omul meu. 

- Adică putem face dragoste şi aici? 

- Nu te opreşte nimeni, Niculae! În cel mai rău 
caz vom fi amendaţi. Eu zic totuşi să ne păstrăm 
pentru acasă. 

- Nu voi ieşi din cuvântul tău. Eşti o femeie cu 
capul pe umeri, Ana. 

Femeia nu mai zise nimic. ÎI prinse în braţe ghe- 
muindu-se la pieptul lui. 


- Avenit vara, Niculae. Vezi ce vreme frumoasă 
avem la Craiova? 

- Să mergem mai spre uşă. De aici se aglome- 
rează. E trenul zarzavagiilor. De aici până la Bucu- 
reşti e teritoriul lor. 

- Din asta trăiesc, zise Ana postându-se în faţa 
uşii. 

Coborâră. Abia dacă făcură trei paşi pe peron. Se 
auziră strigați: 

- Niculae, Ana! 

- E Dora! Zise Niculae. 

- Dora, da e Dora, şopti Ana. 

Femeia care îi strigase veni lângă ei. Se îmbră- 
țişară. Fiecare se uită încolo şi încoace. Nimeni nu 
îndrăznea să privească pe cineva. 

- Ați călătorit bine?, întrebă Dora. 
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Da, răspunse Niculae. 

Ce s-a întâmplat, Nic? 

Am fost cu Ana pe acasă. 

Nu de Ana te întreb. Spune-mi ceva despre 


moartea moşului Oprean. 


A x 


Sunt prea puţine lucruri de spus. 

Atâtea câte sunt. Aş vrea să ştiu şi eu. 

A murit. A fost găsit împuşcat în curtea casei. 
Doamne, nu pot să cred. Cine să-l fi împuşcat? 
O să se afle. Până acum nu ştie nimeni. 

Am vrut să vin după voi. 

Bine ai făcut că ai rămas acasă! 

S-a întâmplat ceva... 

Dădeai nas în nas cu ai tăi! 

Nu vorbi, au venit la tară? 

Era cel mai bun prilej pentru ei să se răfuiască 


o ţâră cu mine. 


Ți-au vorbit urât. 

Puțin spus. 

Tu ce le-ai zis? 

l-am iritat puţin. 

Anume? 

Le-am explicat că eşti femeia mea, că ne iu- 


bim de când eram copii. Multe şi multe le-am zis. 
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Au încercat să spună. N-au avut timp de ea. 
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astfel de situaţie. Se aştepta să ne vadă pe amân- 
doi. 

- Mi-a zis: „minţi, bă Niculae. Dora venea cu 
tine, nu rămânea la Craiova. Vorbeşti de fiică-mea şi 
tu umbli cu alta. Minţi, bă mutule!” 

- Ana ce zicea? 

-  Eaatăcut. Mă ținea de brat. 

- Mama? 

- Ea a stat mai de-o parte. Era însă la fel de 
cătrănită ca şi taică-tău. 

- Mi-a fost frică de o eventuală întâlnire între 
voi. 

- Nu se întâmpla nimic, Dora. Eu l-am iertat. 

- Ela aflat despre noi. Nu ne vrea împreună. 

- Ai avut şi tu grijă să-l înfurii. 

- l-am spus că suntem împreună. Nu l-am min- 
tit. Eşti omul meu, Niculae! Te iubesc, Niculae! Nu 
mă pot ascunde de adevăr. De ce să mă ascund, 
Niculae? Să-mi fie ruşine de iubirea mea? 

-  Amorelaţie cu Ana... 

- Nu sunt proastă. Ştiu. Nu-mi pasă. Eu te am 
pe tine, Niculae. Atât cât pot să te am. Sunt aproape 
opt ani de când te am pe tine. Eşti omul meu. Ana e 
prietena mea. Te poate iubi la fel de mult sau deloc. 
Nu mă introduc în sentimentele ei. Nici la o parte nu 
mă dau. 

Ana lăsă braţul lui Niculae şi o prinse de mână pe 
Dora. Zise abia auzit: 

- Eşti o femeie de mare caracter, Dora. 
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- Să mergem, zise Niculae. Să mergem acasă. 

Porniră toţi trei. Câteva momente tăcură. Se des- 
luşea din atitudinea lor o stare de mulţumire. 

- Niculae e un copil, zise Dora după o vreme, 
să avem grijă de el, Ana. Aşa cum este el... 

- Eu nu ies din cuvântul lui. Sper să rămânem 
în continuare prieteni şi iubiţi. 

-  Atrecut prin multe încercări. N-a avut copilă- 
rie. Nici prietenii nu i-au stat alături. Niculae a fost 
mutul satului. Toată lumea îl lua de nerod, tratându-l 
ca atare. M-am ataşat de el. mai întâi îl consideram 
o jucărie. Mă jucam cu el. când am înţeles că are o 
inimă care bate, l-am iubit. M-am dăruit lui. Ani în şir 
am fost a lui. La stână, în covercă, în fânul de pe iz- 
laz sau în pădure am făcut dragoste împreună. A fost 
bărbatul care mi-a scos hainele de pe mine, lăsându- 
mă goală. Şi m-a privit şi m-a iubit aşa cum a ştiut el. 
a fost şi a rămas omul meu. 

- Eu ce pot să zic, Dora? 

- Nu ți reproşez nimic. 

- L-am cunoscut la şcoală. La cursurile tale. 

- Ştiu. Pricep fără să-mi explici. 

- Am schimbat câteva vorbe şi... 

- Te-a cerut de nevastă! 

- Da. Cam aşa s-a întâmplat. 

- Apoi te-a dus acasă... 

-  Întocmai. 

- Dacă nu era aşa, înseamnă că nu era vorba 
de Niculae. Numai el rezolvă totul în două vorbe. Este 
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stilul lui. N-a citit nimic despre dragoste. La stâna lui 
de oi nu a văzut pe nimeni iubind sau făcând curte 
unei femei. Eu l-am iubit aşa cum a fost el. ne-am 
culcat împreună săptămâni la rând. Niculae nu mi-a 
vorbit. Pentru mine era mutul. Îl iubeam pe mutul sa- 
tului. Înțelegi, Ana? În timp ce tata îl bătuse, îl alun- 
gase din şcoală, eu, fiica directorului, îi arătam cum 
îmi cresc sânii şi îl rugam să mă facă femeie! Copiii îl 
alungau cu pietre pe unde îl prindeau. El nu riposta. 
Îşi vedea de treaba sa. Mă avea pe mine. Ne tineam 
în braţe, făceam dragoste. Moşul său ne pregătea 
mămăliga şi ne aşeza pe măsuţa aceea joasă şi ro- 
tundă brânza proaspătă, caşul şi strachina de unt. 
Nu aveam nevoie de nimic şi de nimeni. Îl aveam pe 
mutul meu. La vremea aceea era numai al meu. 

- Încerc să fiu dreaptă cu tine, Dora. N-am putut 
să-i rezist. 

- Nu te scuza. lubeşte-l! E ca şi când ai fi sora 
mea. Stă între noi el. pentru mine este mutul. Tu zi-i 
pe nume sau cum doreşti. Important este să-l simţi în 
inima ta. 

- Îl iubesc, Dora! 

-  Nueniciun păcat. 

- Era bărbatul tău. 

- Este şi acum. 

-  Tedoare? 

-  Mutul n-a plecat de lângă mine. 

- N-am plecat de lângă niciuna, zise Niculae 
deschizând poarta. 
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Ajunseseră acasă. Din vorbă în vorbă n-a ştiut 
niciunul când a trecut timpul. Şi nici oboseala n-au 
simtit-o după atâta drum. Intrară în casă. Fiecare se 
aşeză pe unde dori. Nu exista vreo etichetă. Nicioda- 
tă nu se regăsiseră toţi trei la un loc. Niculae Oprean 
era fericit. Dora şi Ana îl iubeau şi nici nu existau 
semne că femeile se vor părui din cauza lui. 


Niculae Oprean stă gânditor într-un fotoliu. Ana se 
aşeză lângă el. îi întinse o ceaşcă de cafea. 

-  Mărăsfeţi ca pe un prinţ, Ana. 

- Eşti omul meu, Niculae, te iubesc! 

- Dora pe unde o fi? 

- Nu ştiu. Probabil la şcoală. A plecat de dimi- 


- Ar trebui să mă duc pe acasă, Ană. 

- Du-te, Niculae. 

- Îi facem de şase săptămâni ălui bătrân. 

- Merg cu tine, dacă e nevoie. 

- Nu ştiu cât rămân pe acolo. Ai grijă de şcoală. 

- O iei pe Dora cu tine? 

- Nu. 

- Când pleci? 

- Azi, mâine. Să fiu sâmbătă acolo. 

Niculae Oprean îşi întocmise bine planul. Vizita 
la mama lui nu era una oarecare. În ordinea lucruri- 
lor avea de trecut pe acasă pentru pomana de şase 
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săptămâni a moşului său, şi cel mai important lucru 
care îi stăruia în minte îl reprezenta aurul îngropat 
în peştera Călugărului. Avea nevoie de bani. Îi scri- 
sese domnului Gojman, stabilind o vizită la domici- 
liul acestuia. Cunoşteau amândoi miezul problemei. 
Evreul se arătase foarte bucuros în scrisoarea trimi- 
să lui Niculae. În gândul său, Niculae îşi zise: „trec pe 
la mama. La sfârşitul parastasului le spun la toți că 
plec acasă la Craiova. lau aurul şi plec la Bucureşti. 
Abia apoi mă voi duce la nevestele mele”. 

- Îţi pregătesc ceva pentru drum? îi întrerupse 
Ana gândurile lui duse spre dealul Palăncii şi spre 
evreul miliardar. 

- Nu. Poţi să cumperi ceva pentru mama. Eu 
n-am nevoie de nimic. 

- Nici de mine nu ai nevoie? 

- De tine da, Ana. Fără tine nu pot trăi. 

- Oaişi pe Dora... 

-  Suportă-mă aşa păcătos cum sunt. 

- Era doar o aluzie. Una nevinovată. 

- Ñi multumesc, Ana. Sărut mâna! 

Femeia îl luă în braţe. 

- Dora nu e acasă, zise ea suspinând. 

- Am înţeles, Ana. Trecem în pat! 

- Dacă vrei... 

Ana trase un cearșaf peste ei. În fereastra casei 
băteau ramurile cireşului. Doar pomul de afară era 
martorul tăcut al întâmplărilor din casa nouă a mutu- 
lui Oprean. 
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-  Sănumă laşi niciodată, Niculae. 

- N-o să te las. Te iau cu mine oriunde. 

- Cape bagaj? 

- Cum îţi place. 

- Eşti bun cu mine. 

- Cu toate nevestele am fost la fel. 

- Ai avut multe? 

- Două. 

- Dora şi mai cine? 

-  ŞiAna! 

Femeia îl strânse cu putere în brațe. Niculae îşi 
reluă gândurile întrerupte de intervenţia Anei. „Mă 
duc la Palancă. Îmi iau aurul. Nu stă bine acolo. Îmi 
trebuie bani. Am cheltuit până la ultimul leu cu casa. 
Ar trebui să le cumpăr câte ceva şi la muierile astea 
două”. 

Ana cobori din pat. Trecu în bucătărie. Se aude 
cum fredonează un cântec. „Îi zice bine Ana”, se trezi 
vorbind Niculae. Vocea femeii se întrerupse. Mirosul 
puternic de cafea îl făcu să-şi îndrepte privirea spre 
uşă. Îmbrăcată sumar, Ana purta o tavă în mână. 
Simţea în nări aroma cafelei. Trupul femeii, pe jumă- 
tate gol, îi ațâța simţurile. 

- Pune tava jos, Ană! 

Femeia se execută. Niculae o luă în brațe. Stătu- 
ră aşa până când o pendulă veche, atârnată de un 
perete al casei, bătu de douăsprezece ori. Vremea 
cafelei trecuse. Era de acum prânzul. 
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Se luminează de ziuă. Niculae Oprean cobori din 
tren. O luă la pas spre satul său de munte. Ducea cu 
el o valiză mare din piele, plină cu de toate. „La sat 
nu se prea găsesc multe lucruri de cumpărat”, zisese 
Ana, îndesând în bagajul bărbatului o sumedenie de 
mărunțţişuri. 

Lisaveta îl întâmpină la poartă. Se sculase cu 
noaptea în cap. toate treburile casei şi stânei au ră- 
mas în seama ei de la moartea bătrânului Gheorghe 
Oprean. 

-  Venişi, Niculae mamă? 

-  Venii, mamă! 

- Nu trebuia să te lupţi cu atâta bagaj. Am mai 
cumpărat şi eu. Mai am nişte bani rămaşi de la tata. 

- O să-ți dau şi eu, mamă. ceva mai târziu înco- 
lo. Am de luat ceva bani... 

- Să ai grijă de tine, Niculae. Eu sunt bătrână, 
n-am nevoie de multe. 

În gândul său femeia se întrebă: „de unde o avea 
Niculae bani de luat? Doamne, păzeşte-ne de rău. 
El are şcoala de plătit, pe lângă cele două muieri pe 
care le ţine pe cheltuiala lui”. 

Niculae nu răspunse. Intră în casă. Desfăcu vali- 
za. Lisaveta se uită la el. 

- Uite, mi-a pus Ana nişte lucruri aici. pune-le 
pe undeva. O să-mi trebuiască valiza când plec. 


145 


Alexandru V. Alexandru 


- Nu stai la pomana moşului? 

-  Bada, mamă. 

Lisaveta făcu ordine în lucrurile aduse de Niculae. 
Le găsi locul pe unde crezu ea de cuviință. 

Niculae se duse la staulul oilor, aruncă o privire 
prin grajd şi se opri lângă cei trei câini care dormitau 
în ţarcul oilor. Dincolo de împrejmuirea oilor văzu sau 
i se păru că o vede pe femeia înfăşurată în pelerină. 
„Parcă e năluca aia din colţul străzii de lângă casa 
Dorei. Ce dracu face pe aici vedenia asta?” se între- 
bă el. „Să fie venită la furat de oi? Îi plâng de milă, 
săraca. Dacă o simt câinii, îi rup pulpana de la peleri- 
nă”. Femeia dispăru într-o clipă. Fie intrase în mără- 
cinişurile din preajmă, fie stătea jos în dreptul vreunui 
dâmb de pământ. Niculae se întoarse în casă. 

- Ai mai slăbit, Niculae. O duci rău? 

- Mă simt foarte bine. 

-  Ziceam aşa, că de, cu două neveste... 

- Nute îngrijora. 

- Ce ti-a venit, Niculae, să umbli cu două mu- 


- Sunt frumoase, îmi place de ele. 

- Nu i ajungea una? 

- Ba da. Nu m-am îndurat însă de cealaltă. 

- Cu Dora cum e, Niculae, ai ei spun că nu este 
cu tine. Are un alt bărbat? 

- Ecu mine. Restul sunt zvonuri... 

- S-a supărat rău domnu’ învăţător. 

- Ar fi bine să nu-l mai prind pe aici. 
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- N-o să mai vină. 

- S-a umplut curtea de oameni, nu le pui ceva 
să mănânce? Le-o fi foame. 

- Aşteptăm să vină popa. 

-  Uite-lla poartă, mamă. 

Lisaveta ieşi în fugă. Îl conduse pe preot la masa 
din mijlocul bătăturii. Ca la o comandă, mulţimea se 
repezi spre bucatele aflate pe masă. 

Niculae sorbi câteva linguri de ciorbă. Se ridică de 
la masă şi se duse în casă. Are planurile sale. Simte 
cum îl cheamă aurul său din peşteră. În câteva ore 
curtea era goală. O ajută pe Lisaveta să strângă ve- 
sela de pe masă. Câţiva bătrâni încercară să-l între- 
be câte ceva. Niculae ridică din umeri ca pe vremea 
când era la stână. Moşnegii plecară şi ei. Atmosfera 
tristă şi răceala lui Niculae îi făcură să-şi caute de 
drumul lor. Lisaveta îi puse ceva de mâncare într-un 
pachet. Niculae îşi luă la revedere şi plecă. 


Se înserase de-a binelea. Niculae Oprean se furi- 
şă prin spatele casei. Ținu drumul spre izlazul oilor şi 
trecu prin firicelul de apă care înconjura imaşul, pier- 
zându-se sub dealul Palăncii. Nu întâlni pe nimeni. 
Era linişte. Întunericul nopţii devenise de nepătruns. 
Grăbi pasul. Dinspre Palancă adia un vânticel cald. 
În răcoarea nopții adierea vântului se simțea precum 
o mângâiere. Niculae nu auzea nici vântul şi nici alt- 
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ceva. Era mânat de chemarea aurului. Ajunse la râpa 
aceea ca o scorbură uriaşă ce se căsca în peretele 
dealului. Se uită în stânga şi în dreapta. Nu văzu pe 
nimeni. Intră tiptil în peşteră. Numără paşii până la 
locul comorii. Se opri pentru câteva clipe. Trase cu 
urechea în jur. Nu se auzea nimic. Scoase din valiză 
cazmaua sa militară cu coada de două palme. Se 
apucă de săpat. Din spatele său auzi un hohot de 
râs. Se întoarse într-acolo. O lumină pătrunzătoare 
îl izbi în ochi ca o săgeată veninoasă. În spatele lu- 
minii stătea năluca aceea pe care o văzuse lângă 
stâna oilor şi la Craiova în colţul străzii pe care locuia 
Dora. După secunda de uluială întrebă: „Cine eşti? 
Ce doreşti de la mine?”. Dinspre umbra aceea în- 
velită în pelerină nu veni nici un răspuns. Văzu cum 
o mână se strecura afară din pelerina acelei arătări. 
Atât văzu Niculae. În clipa următoare pistolul din 
mâna ieşită de sub pelerină se descărcă. Toracele 
fostului cioban se transformă în resturi de carne şi de 
oase. Se prăvăli peste bolovanii din peşteră. Lumina 
care îl acoperise era deja stinsă. Niculae nu se mai 
mişcă după împuşcătură. Rămase înțepenit pentru 
totdeauna. Năluca dispăruse. În peştera Călugăru- 
lui din dealul Palăncii se aşternu liniştea. Era liniştea 
ce se vroia mormântul celui ce trecuse în altă lume. 
Cerul a devenit plumburiu. Din când în când fulge- 
rele de lumină brăzdează văzduhul. Pe izlazul oilor 
câţiva ciobani îşi vegheau oile. Dinspre stânele lor 
se aude lătrat de câini. În peştera Călugărului liliecii 
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se zbenguiau ca turbaţii. Trupul lui Niculae Oprean 
zace pe nişte bolovani de piatră căzuţi din pereții şi 
tavanul grotei. Un firicel de apă se prelingea pe lângă 
corpul mortului. Întunericul este de nepătruns. Mu- 
tul satului îşi găsise sfârşitul. Scăpase de război, dar 
îi fusese dat să moară de glonţ, aşa cum murise şi 
tatăl său, pe frontul de răsărit şi tot astfel cum bu- 
nicul Oprean îşi dăduse obştescul sfârşit în propria 
ogradă. Pe Niculae nu-l iubise nimeni. În copilărie îl 
dusese Lisaveta la şcoală. Învăţa bine, era cuminte 
ca o fată, spuneau dascălii. L-a pus păcatul să se 
caţăre în corcoduşii directorului. A fost prins şi bătut, 
ameninţat cu poliţia. A părăsit şcoala după ce direc- 
torul îi zisese: „N-ai ce căuta printre copii, derbede- 
ule, să pleci”. Niculae a înţeles că se terminase cu 
şcoala. A plecat la stână la bunicul său. Învăţase să 
mulgă oile. Era un flăcău frumos, înalt, cu trecere la 
femei. Ca o ironie a sorții, fiica celui ce îl alungase 
din şcoală s-a îndrăgostit de Niculae şi astfel viaţa lui 
ternă şi amărâtă a reînviat. Acum, trupul lui Niculae, 
fără viaţă, abiotic, cum ar spune profesoara lui, stă 
întins, inert într-o peşteră pe unde rareori se încume- 
tă să pătrundă cineva. Noaptea este atât de neagră 
încât fulgerele care o brăzdează dau impresia unor 
ruguri uriaşe. Dealul Palăncii apare la răstimpuri ca 
un monstru ce se ridică din pământ spre cerul fără 
dimensiuni. Ploaia se aşternu în cele din urmă. Rafa- 
lele de ploaie scăldară totul. Câmpia din jurul Palăn- 
cii deveni o mlaştină imensă. Plouă peste un câmp 
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pustiu într-un început de vară. Nicolae Oprean e deja 
dincolo de ploaie şi de oameni. 


Sunt opt zile de la plecarea lui Niculae. Nimeni nu 
ştie nimic despre el. Dora şi Ana l-au căutat peste tot. 
N-au dat de urma lui. 

-  Plecăm în căutarea lui, zise Dora. 

- N-am făcut altceva nici până acum, răspunse 


- Mă gândeam să mergem acasă la Lisaveta. 

- Adică acolo unde a fost văzut ultima dată. 

- Ăsta e procedeul. 

- Bagajul îl am făcut. Putem pleca oricând. 

- Cu primul tren, Ana. Să nu mai pierdem timpul. 

Cele două femei îşi luară bagajele. Cu primul tren, 
cum zisese Dora, ajunseră în satul lui Niculae. Cei 
câţiva kilometri de la gară şi până la casa Lisavetei 
îi parcurseră pe jos. E vară. Soarele străluceşte cu 
putere. 

- De nu ne-ar prinde zăduful pe drum, zise 
Ana. 

- Într-o oră ajungem, o încurajă Dora. 

Ea bătuse de sute de ori drumul de la sat la gară şi 
invers. Când venea de la liceu, trecea mai întâi pe la 
stâna lui Niculae şi tot pe jos mergea până acasă la 
ea. În ani de zile de navetă cunoscuse traseul ca pe 
încăperile casei în care se născuse şi trăise. 
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- Sunt distrusă. Nu mai am putere nici să vor- 
besc. 

- Lui Niculae i s-a întâmplat ceva rău. 

- Şi eu cred la fel. El nu era omul să-şi lase iu- 
bitele singure ca să-şi piardă vremea hai-hui. 

-  Săvedem ce ne spune maică-sa. Ea ştie pro- 
babil ceva. 

- Ai cunoscut-o bine pe Lisaveta. 

- Eram într-un sat. Stăteam pe aceeaşi uliţă. 
Era o femeie cumsecade. 

- Ştia de legătura ta cu Niculae? 

- Sunt convinsă că da. Tatăl ei, moşul lui Nic, 
ținea zilnic legătura cu ea. Bătrânul cunoştea toată 
aventura noastră. Mâncam împreună la stâna lui. 
Dormeam la covercă, stăteam zile întregi uneori la 
stâna lui Nic. În clasele a zecea şi a unsprezecea 
n-am prea dat pe la şcoală. 

- N-au aflat ai tăi? 

- Nimic. Toată lumea era mută. Din cauza ab- 
senţelor am rămas un an repetentă. 

- Îmi închipui cum se simțeau ai tăi. 

- Erau îngroziţi. Îţi dai seama. Amândoi învăţă- 
tori. Tata director. Fiica repetentă! 

- Şi până la urmă? 

- Am terminat liceul. Au urmat facultatea de filo- 
logie, catedra. Nimic spectaculos. 

- L-ai lăsat singur pe Niculae. 

- Aş. Veneam de pe oriunde. Casa mea deveni- 
se coverca lui Nic. 
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- Să înțeleg că aţi fost totdeauna împreună. 

- Nu. Au fost şi pauze. 

-  Teaştepta... 

-  Cauncâine docil. 

- L-ai iubit. 

- E puţin spus. Nic era pentru mine ca un pa- 
triarh. Îmi impunea. Eram sclava lui. Îi cădeam la 
picioare. Cuvintele lui, puține, atâtea câte erau, îmi 
pătrundeau în carne şi în suflet deopotrivă. Mutul era 
sfântul meu. 

- Şila covercă... 

- Nici zece ca mine nu l-ar fi potolit, dacă asta 
vrei să întrebi! Cu tine a fost altfel? 

Ana lăsă capul în jos. Roşise până în vârful ure- 
chilor. Îşi feri fața de privirile Dorei. 

-  Afost bărbatul meu. Nu i-am reproşat nimic. 

-  Ocoleşti partea intimă a lucrurilor. 

- L-am iubit pentru tot ce era el, Dora. 

- Am înţeles. Şi pentru tine, ca şi pentru mine, 
Nic era mutul satului, aşa cum îl lăsase Dumnezeu. 


Dora şi Ana intrară în curtea Lisavetei. 

- Poate sare vreun câine la noi, zise Ana. 

- N-ai teamă. Câinii sunt la stână acum. 

Lisaveta auzi voci. Se întoarse pe călcâie spre 
cele două femei. Puse mâna streaşină la ochi. 

- Măi să fie, mi-au venit nurorile! 
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-  MamăLisavetă, nu e bine, rosti Dora. 

- — Glumeam şi eu. Nu te supăra. 

-  Nuebine în ce-l priveşte pe Niculae. 

- E bolnav? 

- Mai rău, răspunse Ana. 

- L-a luat poliția? 

- Şi mai rău, cred, suspină Dora. 

- Dar spuneti o dată măi, Dora. Ce e cu Niculae? 

- Nu ştim nici noi. 

- Atunci vă plângeți ca neroadele degeaba. 

- Mamă Lisavetă, insistă Dora, noi nu mai ştim 
nimic de Niculae de aproape nouă zile. 

- Cum aşa? 

-  Dinziua când a venit la dumneata, noi nu l-am 
mai văzut. Nic n-a mai venit acasă. 

- Asta nu e bine, zise Lisaveta. Firişoare de su- 
doare îi năpădiră fruntea. Tremura. Zise: 

-  Afostla pomana moşului. Mi-a adus o sume- 
denie de lucruri. Îmi spunea că sunt de la voi amân- 
două. 

-  Cânda plecat de aici? întrebă Ana. 

- Imediat ce s-a terminat cu pomana. 

- A vorbit cu cineva, s-a certat cu vreun om de 
pe aici? 

- Nu. 

-  Tataafostla pomană? întrebă Dora cu gândul 
la vreo grozăvie venită din partea tatălui său. 

- N-a fost. Câţiva vecini. Domnul Petruş e la 
Bucureşti. A fost doar atunci la înmormântarea tatei. 
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-  Bănuiam că Nic al nostru nu a rămas pe aici 
pe undeva. O să-l dăm dispărut, mamă Lisavetă. 
Să-l caute autorităţile, zise Dora. Situaţia e gravă, 
mai zise ea. Niculae al nostru e mort pe undeva! 

- Nu vorbi aşa, Dora! 

- Nic nu stătea nouă zile fără noi. 

- Voi două staţi împreună? schimbă vorba Lisa- 


- Da, cu el, cu Nic al nostru, răspunse Dora. 

- E omul nostru, mamă Lisavetă, zise şi Ana. 

- N-am mai auzit d-astea, dar nu e treaba mea. 

- Plecăm acasă, zise Dora. 

-  Săaigrijă de dumneata, îi spuse Ana. 

- Mergeţi sănătoase, răspunse Lisaveta aproa- 
pe sfârşită. 

Cele două femei o porniră spre gară. Cu toate in- 
sistențele Lisavetei de a rămâne măcar la masă, re- 
fuzară. 

- Situaţia devine dramatică, Ana. 

-  Mărogla Dumnezeu să vină Niculae. 

- Şi eu mă rog. 

-  Mătemcă l-am pierdut. 

- Orice e posibil. 

- Ofi soarta noastră să rămânem singure. 

- Nu mai cred în soartă. 

- Suntem pedepsite, Dora. 

- E posibil, nu ştiu de ce am fi ... Eu l-am iubit. 

- Şi eu l-am iubit. ÎI voi iubi până voi trece dinco- 
lo, pe lumea cealaltă. 
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- Fără el nici lumea asta nu mai există, Ană. 
Pentru mine e începutul sfârşitului. 

- Sunt într-un gând cu tine, Dora. 

Cele două tinere grăbiră pasul către gară. Căldura 
verii le punea rezistenţa la încercare. 

- Mă gândesc să nu mergem încă la poliţie. 

- Lace te referi, Dora? 

-  Ziceam să nu-i anunțăm dispariția. Să-l mai 
căutăm. Zic şi eu... 

- Ai în vedere ceva anume? 

- Scrisoarea primită de la Bucureşti. 

- Dela prietenul lui Niculae. 

- Da. Aveau o înțelegere după cum reiese din 
scrisoare. 

-  Zici bine. Trecem pe acasă, luăm scrisoarea 
şi mergem la Bucureşti sau ținem drumul drept. 

- N-avem adresa, Ană. 

- Aşa este. 

-  Netrebuie şi scrisoarea. Nu putem să ne înfă- 
țişăm acolo fără aceasta. Cine ne-ar crede? 

- Tu judeci mai bine, Dora. Mi s-au împăienjenit 
creierii, nu mai judec bine. Trecem pe acasă. 

- Mi-e tare dor de Nic. 

- Şi mie. Mă tem că l-am pierdut. 

- Mai căutăm. 

- Am început să mă tem de ce e mai rău. 

- Crezi că e mort pe undeva? 

-  Presimt. 

- Şi mie mi-a dispărut din imagine. 
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- Îl iubesc prea mult, Dora. Simt cum mă duc. 
Alunec în gol. Mă prăvălesc în râpă, în abis... 

- Ar trebui să fim tari, Ană. Pentru Niculae al 
nostru. 

- Aş vrea. Mă lasă însă puterile. 

Femeile tăcură o vreme. Îşi luară bilete şi se urca- 
ră în primul vagon al trenului. Sunt răvăşite. Fiecare 
e cu gândul la Niculae al ei. Plecase prea devreme 
de lângă ele. Coabitau ca într-un trib păgân fără să 
le pese de lume. Nu se sfiau să spună că Niculae 
era bărbatul lor. Lumea bârfea, zicea vrute şi nevru- 
te. Lor nu le păsa de gura clevetitorilor. După ce băr- 
batul nu s-a mai întors acasă, disperarea le-a unit şi 
mai mult, căutându-l cu înverşunare peste tot. N-a 
fost chip să-i dea de urmă. 

- Parcă l-a înghiţit pământul, zice deseori 
Dora. 

Ana plângea. Nu mai era în stare să vorbească. 
Ridica din umeri, aşa cum făcea mutul când nu avea 
poftă să vorbească. 

Coborâră din tren şi se grăbiră către casă. Locuiau 
amândouă în casa cumpărată de Niculae Oprean. 
Vremea devenise de nesuportat. Căldura este de-a 
dreptul toridă. În urma lor se mai aude încă şuieratul 
locomotivelor din gară şi zgomotul vagoanelor. 
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Cu mâinile tremurânde, Dora înmână scrisoarea 
fetei din casa avocatului Gojman. 

- Este de la domnul avocat, a trimis-o soţului 
meu Niculae Oprean. Am venit eu în locul lui. 

Ana stă în spatele Dorei, galbenă ca ceara. De 
la Lisaveta merseseră acasă, luaseră scrisoarea pe 
care se afla adresa de la Bucureşti a avocatului şi o 
ținuseră într-un suflet până aici. 

-  Pofteşte-le în casă, Măndiţo, se auzi glasul 
evreului. 

- Da domnu, răspunse fata. 

Dora şi Ana păşiră înăuntru. Amândouă se treziră 
zicând: 

- Bună ziua, domnule avocat! 

- Bine aţi venit, fetelor, răspunse domnul Goj- 
man ridicându-se politicos de pe scaun. Să înțeleg 
că aţi venit pentru ... divorţ, aşa-i? 

- Nu, domnule avocat, răspunse Dora. 

- Acte de proprietate? 

- Nu! Răspunseră amândouă deodată. 

-  Înscrisuri oficiale? 

- Am venit pentru ...încercă Ana să spună. 

- Partaj! Asta trebuie să fie, îşi frecă mâinile 
avocatul. 

- Domnule avocat, interveni Dora, îl căutăm pe 
Niculae Oprean... 
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- Amândouă? 

- De ce vă miră. Nu aţi mai văzut cazuri? 

- Sunteţi rude, frați... 

- Este bărbatul nostru! 

- Ha, ha, râse bătrânul avocat. Practicaţi biga- 
mia! În Codul Penal aceasta este infracţiune şi se 
pedepseşte cu închisoarea de la şase luni la doi ani 
de închisoare sau cu amendă. 

- Domnule avocat, răspunse Dora vizibil iritată: 
Niculae Oprean este iubitul nostru... 

-  Concubin, cu alte cuvinte, zise domnul Gojman. 

-  Ziceţi-i cum vreți. 

- Acesta este termenul, doamnă. 

- Ne interesează mai puţin formularea juridică. 
Vrem să-l găsim pe Niculae Oprean. 

- La poliţie, doamnă, adresaţi-vă acolo. 

- Domnule avocat, am găsit această scrisoare 
printre lucrurile dispărutului. Are adresa dumnea- 
voastră. ÎI căutăm şi nu-i putem da de urmă. Ne pu- 
teți ajuta cu ceva? 

Dora era profund iritată. Ana se aşezase extenua- 
tă pe un scaun. 

- Scrisoarea despre care vorbeşte doamna pro- 
fesoară este expediată de dumneavoastră, domnule 
avocat, interveni Ana. Am dedus că sunteţi într-o re- 
latie de prietenie, de amiciţie, ori de afaceri cu Nicu- 
lae Oprean, omul căutat de noi. ÎI cunoaşteţi? 

- Cum să nu, domnişoară. El şi bătrânul lui îmi 
aduc de ani de zile produse proaspete de la stâna 
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lor. La fiecare sărbătoare mai importantă, unul din 
ei îmi aduce carne de miel, brânză, unt... Le plătesc 
boiereşte. 

- Domnule avocat, Niculae Oprean e dispărut. Mo- 
şul său Gheorghe este mort, sări de la locul ei Dora. 

- Acum chiar că nu mai pricep nimic. Bătrânul a 
venit astă-toamnă la mine cu carne şi brânză. 

- L-au găsit împuşcat în curtea casei. 

-  Afostatacatla stână sau ce? 

- Nu ştie nimeni cine şi de ce l-a omorât. 

-  Şiziceaţi de Niculae... 

- A plecat s-o ajute pe maică-sa la pomana bă- 
trânului. De atunci nu l-a mai văzut nimeni. 

-  Vătemeţi că ar fi putut avea aceeaşi soartă. 
Vă înţeleg îngrijorarea. 

-Ne temem de orice, domnule avocat, zise Dora. 

- Nu vă pot ajuta cu nimic. N-a trecut pe aici 
în ultima vreme şi nici nu ştiu nimic despre el. cât 
despre bătrân, condoleanţele mele! Cu acestea zise, 
domnul Gojman se ridică de pe scaun, dându-le de 
înțeles că vizita lor nu mai avea obiect în cabinetul 
domniei sale. 

-  Cene învăţaţi să facem, domnule avocat? în- 
trebă Ana tremurând. 

- Mergeti la poliţie, anunţaţi dispariţia şi apoi aş- 
teptați. Oamenii legii au obligaţia să caute. 

Avocatul Soter Gojman le conduse până la uşă. 
Din holul de la ieşire, Dora şi Ana rămaseră în grija 
fetei din casă, care le duse până la poartă. 
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- Am bătut drumul degeaba, zise Ana. 

- Se vede treaba că n-avem noroc pe lume, 
răspunse Dora. Suntem bătute de soartă. 

- Ce facem acum? 

- Mergem acasă. De acolo, la poliţie. Apoi aş- 
teptăm, ca să-l parafrazez pe domnul avocat. 

- Crezi că îl vom găsi pe Niculae? 

- Sunt sceptică. 

- Nu crezi... 

- Mă imaginez singură, părăsită, a nimănui. 
Despre Niculae am început să vorbesc la timpul tre- 
cut. Speranţele mele nu mai răspund la întrebări. 

- Mă cutremur, Dora. 

- Nu sunt nici eu mai bine. Am pierdut cam tot 
ce aveam. 

- Speranţa moare ultima, aşa ştiam eu. 

- Care speranţă, Ana? Unde mai vezi vreuna? 

Ana nu mai răspunse. Grăbi pasul după Dora. Le 
aşteptau alte drumuri, calea întoarsă înspre casă, 
declaraţii şi aşteptări pe la poliţie. 

- Avem tren imediat, zise Dora. Ne luăm bilete 
şi plecăm acasă. Sunt prima luptătoare învinsă în si- 
tuația creată. 

- Mă aflu în aceeaşi tranşee cu tine, zise deza- 
măgită Ana. 
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Un comisar de poliţie, plictisit încă de la prima oră 
de serviciu, le primi în biroul său pe cele două femei. 
Venite parcă de la înmormântare, Dora şi Ana se 
aşezară la o masă separată de cea a comisarului. 

- Vă ascult, doamnelor. 

- Vrem să anunţăm o dispariţie. 

- Nimic mai simplu. Reclamaţi amândouă dis- 
pariţia uneia şi aceleiaşi persoane sau e vorba de 
două cazuri? 

- O singură persoană, domnule comisar. 

- În situaţia dată, una dintre dumneavoastră să 
ia o coală de hârtie şi un toc. Cerneala este acolo. 

Dora se conformă. Aşteptă ca omul legii să-i dic- 
teze ceva. liniştea din biroul comisarului deveni una 
ca de mormânt. Comisarul se ridică de pe scaun şi 
zise: 

- Scrie domnişoară. 

- Da, domnule comisar. 

-  Ziceţi, subsemnata, cum vă cheamă. Anul şi 
ziua de naştere etc., etc. Spuneţi pe cine căutați, câţi 
ani avea, când a dispărut, în ce împrejurare. 

Dora Petruş umplu o coală de hârtie cu datele sale 
şi ale dispărutului Niculae Oprean. 

- Semnaţi-vă şi sunteți liberă, doamnă, e valabil 
şi pentru prietena dumneavoastră, arătă comisarul 
spre Ana. 
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Femeile se îndreptară spre uşă. Dora întoarse ca- 
pul spre comisar şi întrebă: 

- Când să mai trecem pe aici, domnule comi- 
sar? 

- Vă anunţăm noi privind rezultatul căutării dis- 
părutului. 

- Vă mulțumesc, zise Dora. 

leşiră în stradă. Femeile se priviră una pe alta. Par 
dezorientate. 

-  Încotro, Ană? Ce facem acum? 

- Mergem acasă, Dora. Aşteptăm rezultatul că- 
utărilor. N-ai auzit ce zicea domnul comisar? 

- Nu-mi vine să mai intru în casa aia. O văd 
pustie şi goală. 

- Îl aşteptăm pe Niculae. 

- E dus de pe lumea asta! 

- Nu pot să cred că l-am pierdut. 

- E mâna destinului aici, Ană. 

-  Să-lfi pierdut pentru totdeauna? 

- E soarta bărbaţilor din neamul lui Oprean. 

- Despre ce vorbeşti, Dora? 

-  Tatăllui Nica murit pe front. Cu siguranţă îm- 
puşcat. 

- Niculae nu ştia cum a murit tatăl său. Zicea că 
a fost dat dispărut. 

- A fost împuşcat, îţi spun eu. 

-  Săzicemcă ai dreptate. Zi-i mai departe. 

- Bunicul lui Nic a fost găsit împuşcat... 

- Mă sperii, Dora. 
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Acesta este adevărul. 

- Eşti convinsă. Crezi în mâna destinului? 

- Evidenţa ne arată. Tatăl, bunicul, acum Nic. E 
clar ca lumina zilei. 

- Ce vom face, Dora? 

- Încercăm să mergem mai departe. 

-  Pânăunde? 

- Atât cât ne vor tine puterile. Tu îţi urmezi şcoa- 
la, îţi vezi de serviciu... 

-  Şitu? 

- Încerc să uit. Am un serviciu bun, locuinţa e 
nouă. Ai mei sunt în putere. 

- Eu zic să nu ne grăbim cu prohodul. Cred în 
Niculae. Va veni el într-o bună zi. 

- Aşa se întâmplă când pierdem tot, credem în 
minuni, Ană. 


Lisaveta Oprean îşi scoase de pe ea hainele de 
doliu. Se privi în oglindă. „Mi-a albit părul, îşi zise 
ea. E timpul să mai ies şi eu din casă. Mă duc la Bu- 
cureşti, mă sfătuiesc cu avocatul şi vând casa de la 
Craiova, a lui Niculae. Băiatul meu nu mai e. a trecut 
o lună de când nu l-a mai văzut nimeni”. Îşi puse pe 
ea un rând de haine aproape noi. leşi în întunericul 
nopții şi încuie uşa. O luă la pas spre gară. Cântau 
cocoşii. Răcoarea de afară o învioră. „De n-ar plo- 
ua”, zise ea, privi cerul spuzit de stele. Se linişti. Se 
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gândeşte la Niculae, la soarta lui. A fost un copil de- 
osebit de ceilalţi. Era vrednic, frumos şi bun la carte. 
N-a mai vrut să stea la şcoală. Cică îl bătuse direc- 
torul. A pierdut timpul pe la stâna moşului Gheorghe 
Oprean. S-a încurcat cu Dora lui Petruş, mai apoi 
îşi mai adusese încă o femeie acasă, pe Ana. Stă- 
teau amândouă cu el. băiatul se chivernisise. Avea 
bani, îşi cumpărase o casă la Craiova. Nu era cheltu- 
itor, dar cele două femei îl vor duce la sapă de lemn, 
gândise deseori Lisaveta. Nu le putea îndepărta de 
el. Niculae nu-i spusese niciodată de unde are atâ- 
ţia bani. Îl surprindea uneori vorbind cu moş Ghe- 
orghe. Nu vorbeau despre bani. De oi, de câini, de 
produsele ce trebuiau duse la piaţă. Despre acestea 
discutau ori de câte ori Lisaveta se strecura pe furiş 
lângă ei. Moşul Oprean adusese mulţi bani acasă. 
Lisaveta nu se plângea de nimic. Se îmbrăcase ca 
o cucoană şi cam uitase de muncile câmpului. Pu- 
nea oameni la sapă, la cules. Are bani şi acum, dar 
n-o să lase o casă cât un castel boieresc în buricul 
Craiovei, pe mâinile unor femei ce se destrăbălase- 
ră cu Niculae al ei. Lisaveta le trece pe toate prin 
minte. „Viaţa merge înainte”, îşi zise ea grăbind paşii 
spre gară. Pe avocatul Gojman îl cunoscuse cu mulţi 
ani în urmă, îl susţinuse pe tatăl ei în procesul cu 
boierul Enăşeanu. Lacom şi nesătul, boierul îi luase 
pământul pentru o datorie oarecare. Soter Gojman 
venea la ei la ţară. Lisaveta îi frigea întotdeauna câte 
o găină pe jar, punea de mămăligă şi-l îndestula cu 
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ce aveau ei mai bun. Câştigaseră procesul cu Enă- 
şeanu. Pe Gojman nu l-a uitat. După ce turna o sticlă 
de vin roşu în gâtlejul lui ca o pâlnie o lua în braţe, îi 
desfăcea cămaşa şi îşi vâra capul între sânii ei. Era 
tânără Lisaveta. Era singură, fără bărbat, iar domnul 
Soter era un bărbat de la Bucureşti, cum zicea moşul 
Oprean. Acum îl caută pe avocat în altă pricină. Ţine 
cu tot dinadinsul să le scoată afară din casă pe Dora 
şi pe Ana. Cât trăise Niculae n-avusese vreun cuvânt 
de spus. „Niculae al meu e mort”, îşi zise Lisaveta. 
„N-are rost să las bunurile fiului meu pe mâna unor 
muieri care au trecut prin viaţa lui”. Grăbi paşii spre 
terasamentul de cale ferată. Luminile semafoarelor 
erau toate roşii. Noaptea era trecută de jumătate. 
Urcă pe rambleul căii ferate şi o luă pe lângă şine. 
Ajunse în gara aceea mică de provincie, cu feres- 
trele de o palmă şi cu felinarul aprins pe peron. În 
jur e aproape pustiu. Câţiva inşi lungiţi pe băncile de 
lemn dormeau. Duhneau a băutură. Îşi cumpără bilet 
şi ieşi pe peron. Un ceferist ieşi dintr-o gheretă cu un 
felinar în mână. Trecu pe lângă Lisaveta şi se opri 
mai încolo. Îşi aprinse o țigară. Din depărtare se auzi 
şuieratul locomotivei. Trenul intră în gară. Locomo- 
tiva pufăi de câteva ori şi iarăşi se puse în mişcare. 


AL] 


Lisaveta îşi făcu cruce. „Doamne ajută”, zise ea. 
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Petruş Valerie se sfătui îndelung cu nevastă-sa. 
Părerea lui era s-o mute pe Dora la Bucureşti. 

-  Ebinesă avem fata lângă noi, zise el. 

- Are serviciu bun la Craiova, Valerie. De ce 
să-i stricăm rostul. Are casă, îşi găseşte şi ea pe ci- 
neva... 

- l-am făcut loc la Facultatea de Litere. 

Intenţia lui era una cât se poate de cinică. Să o 
despartă pe Dora de mutul satului, cum îi spunea el 
lui Niculae Oprean. Valerie Petruş nu ştia de dispa- 
riţia acestuia. Nu mai trecuse nici prin sat, dar nici 
cu fiică-sa nu mai vorbise de la ultima lui vizită la 
Craiova. De atunci declarase război tuturor. Nu mai 
vorbea cu nimeni din neamul lui Oprean. De multe ori 
plănuise să vândă casa pe care o cumpărase la Cra- 
iova pentru Dora, să o dezmoştenească, să o lase pe 
drumuri, cum zicea el la supărare. Lucreția îl tempe- 
rase pe cât putuse. În privința mutării la Bucureşti, în 
sinea sa o credea benefică, „are cine să îngrijească 
de noi, suntem bătrâni, mâine-poimâine are cine să 
ne dea o cană de apă”, gândea ea. Pe de altă parte, 
convingerea ei era că Dora se va împotrivi şi că va 
rupe legătura cu ei. 

- Ţi-a făcut zile fripte ciobanul ăla al lui Oprean, 
îi zise Lucreția. Din cauza lui vrei să o transferi pe 
Dora. 
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- Mutu reprezintă una dintre cauze. Fata noas- 
tră merită mai mult. Craiova rămâne tot o provincie 
cum a fost. Nu se va schimba nimic pe acolo. 

- Nici aici la Bucureşti nu e mai brează treaba. 

- Nu se compară, Lucreţie. 

-  Găseşte-mi măcar o diferenţă. 

- Trăim în Micul Paris, nevastă, ce Dumnezeu! 

- Pe la periferie ai trecut vreodată, Valerie, să 
vezi ce mahalale fetide are „Micul tău Paris”? 

- Treaba noastră nu este fațada mahalalelor. 

- Ar trebui să fie. 

- Dece, Lucreţie, ce ne interesează pe noi? 

- Duhoarea se răspândeşte peste tot, când 
aceasta există într-un loc sau altul al oraşului. 

- Prostii de ale tale. 

- Crezi tu, Valerie. 

- Filozofie de doi bani. Toate capitalele lumii tră- 
iesc cu duhoarea la periferii. Parisul, Londra, Viena 
au mahalalele mult mai aproape de centru decât Bu- 
cureştiul nostru. 

- La einu dictează crima şi fărădelegea. 

- Ai zis-o! Păi, la ei e rău de tot, Lucreţie. 

- Şi de ce, mă rog, toată lumea aleargă spre 
ei? 

- Oamenii mai cred că pe acolo umblă câinii cu 
covrigi în coadă. 

- E greu să te lămurească cineva. 

-  Nuvreau să fiu lămurit, Lucreţie. Să revenim 
la fiica noastră. A absolvit o facultate, are o diplomă. 
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De ani buni profesează, meditează, ţine chiriaşi în 
casă. Vezi pe undeva vreun avantaj? S-a ales Dora 
cu ceva până acum? Unde sunt banii ei, că doar nu 
munceşte pe degeaba. Îți spun eu pentru ce mun- 
ceşte fata noastră sau de ce îşi pierde vremea pe la 
Craiova? 

- Are greutăţile ei, pretenţii, vezi tu, face şi ea 
parte din lumea bună a oraşului. 

- În lumea bună nu te afirmi cu mutul satului! 
Ori păstrezi eticheta de intelectual ori te duci la stână 
lângă al lui Oprean, Lucreţie! Să nu-mi spui mie de 
lume bună, etichetă şi alte bazaconii. Îmi râde mutul 
în nas. Spune la toată prostimea lui că s-a culcat cu 
Dora încă de pe când erau copii. Păi astea sunt vor- 
be de om, Lucreţie? 

Femeia tăcu. Valerie Petruş se înfierbântase. Îşi 
luă geanta de pe masă şi ieşi. În urma lui se mai au- 
ziră câteva vorbe, aidoma unor onomatopee. 


Măndiţa o introduse pe Lisaveta în casa avocatu- 
lui Gojman. 

- Bună ziua, domnule avocat, rosti Lisaveta cu 
glasul stins, de parcă s-ar fi adresat sfântului loachim 
de la Mănăstirea Dunăreni. 

- Bine ai venit, Lisavetă. Ce dor îmi era de voi! 
N-aţi mai trecut pe la mine. 

- Am necazuri, multe necazuri s-au abătut pes- 
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te mine. S-au pus blestemele pe capul meu. 

Soter Gojman îi făcu semn Măndiţei să-i lase sin- 
guri. Fata se execută. 

- Care e oful tău, Lisavetă? Spune.-l. la loc, nu 
aşa departe de mine... 

- Vă arde de prostii, iar mie îmi cade cerul pe 
mine. 

- Spune, Lisavetă. Fă-mă să înțeleg. 

- A murit tata. De vreo lună de zile s-a dus şi 
Niculae. Nu se ştie unde. Eu cred că e mort. 

- Dumnezeu să ne ferească, Lisavetă. 

-  Ajutaţi-mă să vând casa de la Craiova. 

- Nimic mai simplu. 

-  Cetrebuie să fac? 

Soter Gojman întinse mâna spre ea. Lisaveta se 
feri puţin, dar bătrânul o prinsese de sânii ei mari şi 
rotunzi. 

- Nude asta întrebam, domnule Gojman, arătă 
femeia din priviri spre mâinile bătrânului în călduri. 

- De asta are nevoie toată lumea, Lisavetă. 

-  Suntnecăjită. Nu-mi arde de nimic. 

- Viața are şi altfel de momente. Unele ca aces- 
tea. Ce îţi displace, Lisavetă? Eşti o femeie tânără, 
frumoasă...Şi ştii ceva, Lisavetă? 

- Nu domnule avocat. Nu ştiu. Ce să ştiu? 

- Îmi place parfumul tău. Cu ce te dai? 

Lisaveta zâmbi. 

- Nu ştiu cum se cheamă. L-am luat de la dro- 
gherie, din Craiova. 
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- Ai încredere în mine, zise avocatul. O rezol- 
văm şi cu casa. Stai să mâncăm ceva, bem o ca- 
fea... 

- Vă pierdeţi vremea cu mine. 

- Cuo femeie ca tine, niciodată vremea nu este 
pierdută, Lisavetă. 

Înţelegând dreptatea domnului avocat, Lisavetei 
nu-i rămase decât să-l roage pe acesta să încuie 
uşa. 

- N-ai de cine te feri. 

- Fata, Măndiţa, e dincolo... 

- Fără să o chem, nu intră. 

- Poate vrea şi ea, încercă femeia o glumă. 

- E aici. ea are liber când pofteşte, îi răspunse 
Soter Gojman, în aceeaşi notă de glumă. 

Lisaveta îşi scoase tot de pe ea. Avocatul o privi 
câteva clipe. Se aştepta ca Lisaveta să se ruşineze. 
Femeia însă îl strânse în braţe trăgându-l peste ea. 
Rămaseră în pat până auziră vocea Măndiţei. Fata 
încerca să oprească intrarea în curte a unor persoa- 
ne necunoscute. Soter Gojman se îmbrăcă repede. 
Lisaveta mai zăbovi puţin aranjându-şi lenjeria ei in- 
timă, cumpărată recent de la oraş. Nu era obişnuită 
să poarte astfel de mătăsuri scumpe. Avocatul îi făcu 
semn să se aşeze pe scaun. Femeia trecu la masa 
de lucru a acestuia, ca şi când acolo îi fusese locul 
de la intrarea în birou şi până acum. Măndiţa bătu la 
uşă. Zise din hol: 

- Au venit clienţi, domnule. 
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-  Dă-le o cafea, Măndiţă şi roagă-i să aştep- 
te, zise avocatul. Se întoarse apoi spre Lisaveta şi-i 
zise: 
- Mergi acasă şi pune în vânzare casa. De re- 
stul mă voi ocupa eu. 


Valerie Petruş cobori în gară la Craiova. Îşi sim- 
te gura uscată. Discuţiile cu nevastă-sa îl duceau la 
concluzia inutilităţii sale. „sunt singur. Nu mai am pe 
nimeni. Dora şi-a legat viaţa de necioplitul lui Oprean, 
iar Lucreția mea se poartă de parcă aş fi un străin. 
Cu Dora mă voi lămuri astăzi. Voi vedea eu încotro 
vrea să se îndrepte; ori acasă la noi, ori cu mutul 
satului”. Fostul dascăl de şcoală bătu în uşa casei, 
acolo unde ştia că fiică-sa locuia cu Niculae Oprean. 
O uşă mare din lemn masiv se deschise. 

- Poftiti, zise femeia care îl întâmpină la intra- 
re. 

- Sunteţi prietena Dorei. 

- SuntAna. Nevasta lui Niculae Oprean. 

- Pe Dora o caut, pe fiica mea. 

- Vine peste vreo oră. Are cursuri la şcoală. 

- Aici locuieşte, după câte ştiu. 

- Da, aici cu mine. 

- Şi cu mutul? 

- Nu ştiu despre ce vorbiti. 

- Despre ciobanul satului! 
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Ana ridică din umeri. Ştie pe cine caută bătrânul şi 
despre cine vorbeşte. Nu-i înțelege tonul şi iritarea. 

- Suntem în centrul oraşului şi dumneavoastră 
căutați un cioban. Îmi pare rău, aici nu e niciunul! 

- Dumneata ai fost cu el la înmormântarea mo- 
şului său. Te cunosc. Nu face pe deşteapta cu mine. 

- O căutaţi pe Dora, aşa am înțeles. 

- Ai înțeles bine. 

-  Aşteptaţi-o, vine în circa o oră. Vă dau un pa- 
har de apă? Vă e foame? Sunteţi tare oțărât. 

- Nu vreau nimic. Aş fi vrut să stau de vorbă 
şi cu el. să-i dea drumul acasă. Dora trebuie să se 
mute la Bucureşti. 

-  Elnu mai locuieşte aici. 

- Acrăpat? A dat Dumnezeu să-l trimită în lad? 

-  Nuvăbucurați. N-a murit. Nu ştim unde este, atât. 

- V-a lăsat ca pe neroade şi s-a dus după alta, 
ha, ha. Deştept mutul. Bravo lui! 

-  Netememcăa păţit ceva, dumneavoastră vă 
bucurati. 

- Mi-a distrus fata. 

- Ce i-a făcut? 

- A batjocorit-o, apoi a spus la tot satul. Se lau- 
dă că a fost a lui. 

- Dora a fost iubita lui. Spune şi ea. Au fost ca şi 
căsătoriți. Au locuit împreună aici. ea n-a plecat nici 
acum. Stă cu mine aici. 

-  Dumneata în ce relaţie eşti cu el? V-am văzut 
împreună la Lisaveta în curte. 
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- Este omul meu! 

- Nu înţeleg. 

-  Afost şi este omul meu! 

- Mai spune o dată. 

- Trăim împreună. Este bărbatul meu! 

- Tu şi Dora sunteţi nevestele mutului. Asta în- 
cerci să-mi spui. Nu-i aşa? 

- Nu încerc. Vă informez chiar că amândouă 
am iubit un bărbat, până la dispariţia lui. În ce mă 
priveşte, îl voi iubi până la moarte. 

- Vă iubea pe rând, ori în acelaşi timp? 

- Problemele mele intime nu le discut cu dum- 
neavoastră. N-o să vă întreb dacă aţi iubit vreodată 
şi care era modul în care o făceaţi. Îmi permit să nu 
vă mai răspund. Vă respect fiindcă sunteţi tatăl Do- 
rei. Altfel, v-aş pofti afară. Educaţia dumneavoastră 
de dascăl, sau ce aţi fost, nu cadrează cu nici un 
fel de morală. Răcoriţi-vă cu apă! Aşteptaţi-o pe fii- 
ca dumneavoastră şi uitaţi că m-aţi întâlnit. Şi încă 
ceva: „mutul satului” avea caracter, în ce vă priveşte, 
nu aveți! 


Dora plecă de la cursuri cu o întârziere de o oră. 
Câţiva întârziaţi de la clasa ei o rugaseră să mai ră- 
mână. Intră grăbită în casă. Ana sta supărată într-un 
fotoliu. 

- Eşti tristă, constată Dora. 
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- Puțin. Domnul Petruş a încercat să mă scoată 
din pepeni. Nu cred că a reuşit. 

- Tata! A fost aici? 

- Este. Îl găseşti în camera alăturată. 

Dora îl strigă înainte de a ajunge la el: 

- Tata, eşti aici? Răspunde-mi. 

- Sunt aici, Dora. Te-am lăsat în altă casă şi 
acum te găsesc aici. 

Dora păşi în încăperea unde o aştepta tatăl său. 

- Oamenii se mai mută, nu văd nimic rău în 
asta. 

- Trebuia să fii cu Niculae!? 

- Da, tată. L-am iubit pe Niculae şi încă îl mai 
iubesc. Mă tem că e mort. De asta mă plâng, tată. 
L-am dat dispărut. Nimeni nu ştie nimic despre el. 

- S-o fi înfundat în vreun bordel. 

- Asta e blasfemie, tată. 

- Dece Dora, de ce fata mea? 

- E bărbatul meu, tată. Prezent sau dispărut, e 
al meu. 

-  Neroada aia de dincolo zice că e al ei. 

- Este dreptul său. 

- Te-am dat la şcoală şi tu te-ai prostit de tot, 
Dora. 

- Părerea ta, tată. 

- Unde ai mai văzut două neveste la un băr- 
bat? 

- Am învățat că nu e nevoie să văd la alții ce 
vreau să întreprind eu. 


174 


Vrerea destinului 


- N-a mai fost altul, probabil. 

- Pentru mine n-a fost. 

Nici pentru doamna de dincolo... 
La fel ca şi în cazul meu. 

-  Zicicăa dispărut de acasă? 

- De acasă dela ei. De la mama lui. 
Stătea la mă-sa? 

- Participa la parastasul bunicului său. De atunci 
nu l-a mai văzut nimeni pe nicăieri. 

- Ce pagubă! Doamne, ce pagubă! A dispărut 
mutul! 

- Ai râs întotdeauna de suferințele altora. 

- Începe să-mi fie milă de tine, Dora. 

- Şi mie detine, tată. 

- Suntem de plâns. Asta este. Îi spuneam ma- 
mei tale şi nu vroia să creadă. Suntem de plâns, co- 
pila mea. 

- Nu în sensul pe care îl dai tu plânsului. 

- Ascultă, Dora. Am hotărât să mergi acasă. Te 
iau cu mine la Bucureşti. 

- Am [o casă aici... 

-  Ovindem. 

- Serviciu bun la catedră... 

- Ti-am luat catedră la Facultatea de Filologie. 

- Am un iubit aici... 

-  Ziceai că e mort. 

- Spuneam ceva de dispariţia lui. 

- Totun drac. Mutul nu se mai întoarce. Pentru 
tine e mort. A murit, Dora! Ce vrei mai mult? 


175 


Alexandru V. Alexandru 


- Elevii de la clasă nu mă lasă să plec. Apoi 
consiliul profesoral, contractul de muncă... 

- Le descurc eu, Dora. 

- Niciodată, tată. Îmi aştept omul. Viu sau mort 
voi rămâne pe lângă el; fie ca nevastă, fie ca văduvă 
a lui. Asta din urmă presupunând înmormântare, pa- 
rastase, mormânt şi ... crucea unde mă voi duce în 
fiecare zi să-l plâng. 

- Este ultimul cuvânt al tău, Dora? Refuzul este 
tot ce ţine de răspunsul tău la rugămințţile părinţilor? 

- Da, tată! Mergi sănătos şi uitaţi-mă, dacă asta 
doriți! 


Sub dealul Palăncii, lumea adunată comentează, 
discută, întreabă. În peştera Călugărului a fost găsit 
un cadavru. Al cui o fi? E de femeie sau de bărbat? 
O fi fost tânăr. Cine l-o fi omorât? 

Lisaveta Oprean a fost chemată de poliție să 
recunoască dacă acesta este cadavrul fiului ei Ni- 
culae. Femeia s-a apropiat, s-a uitat, a ridicat din 
umeri. Aflat în descompunere, cadavrul fusese scos 
din peşteră şi aşezat pe izlazul comunal în bătaia 
soarelui. Cineva rupsese câteva ramuri de salcâm 
acoperind fața mortului de muştele care bâzâiau pe 
deasupra. Cu mic, cu mare, oamenii veneau, priveau 
şi se încolonau pe lângă corpul acela diform, în aş- 
teptarea autorităţilor. Cineva trebuia să ia o decizie. 
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Lisaveta a plecat grăbită spre casă. „Mă duc să iau 
lumânări, pânză şi nişte pâine cu vin să împart la oa- 
meni. Ăsta e Niculae al meu. E împuşcat în piept, 
mi-a spus jandarmul care-l păzeşte. Tata a murit îm- 
puşcat la fel. N-avea cine să fie mort în peşteră. Nu 
lipseşte nimeni de pe la noi”. Într-un suflet, femeia 
alergă acasă. Tăie câteva pâini în felii, le stropi cu vin 
şi le aşeză în coşniţa ei de nuiele, în care îşi punea 
colacii când se ducea la biserică. La fel de repede 
se întoarse la locul numit dealul Palăncii. Se închină 
de câteva ori, apoi împărții feliile de pâine la toţi cei 
adunaţi în preajma mortului. Lisaveta era convinsă 
de faptul că trupul acela e al lui Niculae al ei. Într-un 
târziu, o căruță însoțită de doi poliţişti se opri la fața 
locului. Cadavrul fu aşezat în căruţă şi dus la morgă. 
„Pentru cercetare” apucase să spună un procuror ve- 
nit de la Judeţ. Oamenii se împrăştiară care încotro. 
Lisaveta ceru voie să însoțească dricul acela mortu- 
ar în care se afla cadavrul. 

-  Efiulmeu! Oameni buni, lăsaţi-mă să merg cu 
el. e Niculae al meu! 

Femeia se urcă până la urmă în căruța trasă de 
cai. Se aplecă peste trupul neînsufleţit ce zăcea pe 
podeaua vehiculului şi începu să jelească. De câteva 
ori procurorul o apostrofă ameninţând-o că o dă jos 
dacă nu încetează cu bocetele. Lisaveta se oprea 
câteva secunde din tipat şi începea iarăşi cu şi mai 
multă înverşunare. Pe la orele amiezii căruţa ieşi din 
sat, continuându-şi drumul spre oraş. Lisaveta a fost 
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dată jos de jandarmi, la ordinul procurorului, întor- 
cându-se acasă. 

- Aşteptaţi concluzia medicilor şi a autorităților. 
Dacă e al dumneavoastră, nu vi-l ia nimeni. Va fi adus 
acasă şi veți putea să-l înmormântați creştineşte, a 
zis procurorul, la care Lisaveta n-a mai insistat. 

„O să aştept”, a zis ea. „Până atunci voi pregăti 
cele necesare înmormântării”. 

Vestea că l-au găsit pe Niculae mort a căzut ca un 
trăsnet peste neamul lui Oprean, dar şi peste Ana şi 
Dora, iubitele mortului. De la acest moment au înce- 
put să se țeasă şi scenariile: cine l-a omorât pe Mutu 
şi de ce? Printre oamenii satului se vehiculau deja 
numele criminalilor. Unii vorbeau de Valerie Petruş. 

- Ăsta nu-l putea ierta pe Niculae. Îi luase fata 
şi o dusese la stâna de oi, zicea un consătean în vâr- 
stă. 

-  Eucredcăfie-sa l-a omorât pe mut, insista un 
bătrân oier. 

- Ce avea Dora cu Mutu, mă nene, întrebă să- 
teanul care îl găsea vinovat pe tatăl fetei. 

- Avea. Mutul iubea pe alta. A venit cu ea la în- 
mormântarea moşului său. Era geloasă... 

În unanimitate se aprecia că Niculae fusese ucis. 
Unul din jandarmii ce-l adusese pe mort din Peştera 
Călugărului se pronunţase: „a murit prin împuşcare, 
are pieptul zdrobit de gloanţe. O să vedeți cum gă- 
sesc ăia la autopsie plumbii în plămânii lui”. Oamenii 
ascultaseră cu atenţie. Lisaveta şi-a dat seama de 
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adevăr. Niculae al ei avea soarta bunicului său. Şi nu 
numai soarta era la mijloc, gândea Lisaveta. „Tata şi 
Niculae se umpluseră de bani. De unde aveau ei atâ- 
ţia bani? Tata a cheltuit o avere cu acareturile şi fân- 
tâna, cu renovarea casei. A mai cumpărat vreo două 
sute de oi, başca haine, casa de la Craiova. Ceva 
s-a întâmplat. Ei spuneau că au vândut din oi, prostii. 
Vroiau să mă adoarmă. Nu sunt proastă. Niculae al 
meu şi tata au dat lovitura pe undeva. Atâtea sute de 
milioane nu cad din cer”. Lisaveta aştepta înfrigurată 
rezultatul doctorilor. De un lucru era sigură: mortul 
era Niculae. 


Fostul dascăl al lui Niculae Oprean auzi întâmpla- 
rea cu descoperirea mortului în peştera din dealul 
Palăncii. Cineva îi şoptise că ar fi vorba despre iubitul 
fiicei sale. Mutul satului îi dăduse fiori reci pe spinare 
mai bine de zece ani. A fost mai întâi scandalul cor- 
coduşelor, când îl bătuse şi îl alungase din şcoală. 
Inspectorii se grăbiseră să-l acuze de rele tratamen- 
te aplicate elevilor, de exces de zel în exercitarea 
profesiei, ameninţându-l cu trimiterea în judecată. A 
scăpat fiindcă nimeni nu credea în ridicatul din umeri 
al ciobanului contra directorului de şcoală cu vechi 
state la catedră, care era el, Valerie Petruş. A scă- 
pat şcoala de un necioplit, cum îi zicea el lui Niculae 
Oprean, dar ciobanul s-a răzbunat cu vârf şi îndesat 
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făcându-l de râs, batjocorindu-i fiica şi târând-o după 
el pe toate coclaurile. Dora s-a lăsat sedusă de un 
prostănac semianalfabet şi de neam prost, cum zi- 
cea domnul Petruş. În ultimii ani, mutul satului şi fiica 
sa erau văzuţi peste tot. Liceeană fiind, Dora lipsea 
de la şcoală, petrecându-şi timpul la coverca cioba- 
nilor cu Niculae. Când credea că lucrurile s-au oprit 
din derularea lor, nu mică i-a fost mirarea aflând că 
Dora îl luase la Craiova să-l şcolească. Fiica sa îşi 
mutase domiciliul în casa mutului, dând prilejul aces- 
tuia să spună la toată lumea de relaţia lui intimă cu 
profesoara de română. 

Valerie Petruş ardea pe dinăuntru precum cărbu- 
nele sub stratul de cenuşă. Cum auzi de moartea 
mutului plecă într-acolo într-un suflet. „Să văd eu cu 
ochii mei, Lucreţie, să-l văd în dricul morţilor, abia 
atunci o să cred în liniştea mea şi în moartea bandi- 
tului”. „Mi-a mâncat zilele, Lucreţie. Nenorocitul ăsta 
al lui Oprean şi-a bătut joc de familia noastră”. Încer- 
cările Lucreţiei de a-l opri, măcar până se lămuresc 
lucrurile, se dovediseră zadarnice, Valerie Petruş a 
ieşit pe uşă şi dus a fost. Ajuns la poarta Lisavetei, 
fostul dascăl de şcoală rămase prostit. Nu se auzeau 
bocete, nu se vedeau lumânări aprinse. Curtea opre- 
nilor era goală. Doar dinspre grădină se auzeau câinii 
şi oile. N-avea de unde să ştie că Lisaveta era che- 
mată la Târgu Jiu să semneze de primirea mortului şi 
să-l ia acasă pe Niculae al ei. 

Valerie Petruş făcu stânga împrejur. Grăbi paşii 
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spre vechea lui locuinţă, acum o dărăpănătură uitată 
de vreme. Se zvonea prin sat că o transformă în mu- 
zeu, dar nimeni nu credea. Pensionarul Valerie Pe- 
truş era cunoscut ca un zgârcit notoriu. N-ar fi dat un 
leu pentru o carte sau pentru şcoală. Se plimbă câtva 
timp prin curtea îmburuienată şi se odihni pe o piatră 
ce ținea loc de scară la o bucătărie de vară. „Până 
la urmă îl vor aduce ei acasă, doar n-o să-l lase să-l 
îngroape statul”, gândi fostul dascăl. Hotărât să nu 
plece acasă până nu se convinge de moartea duş- 
manului său, intră în casă. Se aşeză pe un pat. Privi 
fotografiile de pe pereţi şi icoanele prăfuite. Într-un 
târziu adormi. După ani mulți, mutul satului îi da pri- 
lejul să mai doarmă şi el acasă. 


+ 


Îmbrăcate de sus până jos în straie de doliu, Dora 
şi Ana intrară pe poarta casei Lisavetei. Prin curte 
se vedeau câteva femei trebăluind pe lângă o vatră 
cu foc. leşeau aburi dintr-un cazan de tuci. Femeile 
intrară direct în casă. 

- Nu este nimeni, le strigă cineva. Lisaveta este 
în oraş, să aducă mortul. 

- Suntem noi, răspunse Dora. 

-  Tueştia lu’ domnu’ învăţător, zise către Dora 
o femeie ce se apropiase de scara de la intrare. 

- Aşa este măicuţă, eu sunt Dora. 

- Şi ea cine e? arătă femeia spre Ana. 
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- Este nevasta lui Niculae, strigă Dora spre cea 
care întrebase, având grijă să-şi pună mâna pâlnie la 
ureche, stând rău cu auzul. 

- Aha... Nevasta lu Niculae. Auzisem că tu eşti 
nevasta lui. 

- Ai auzit bine, muică. Şi eu sunt tot o nevastă a 
lui Niculae. Ce vreți să mai ştiţi? 

Femeia se depărtă la treburile ei. 

Ana tăcea. Era plânsă şi trasă la faţă. Hainele de 
pe ea îi dădeau aspectul unei călugărițe cu rang în- 
alt la mănăstire. Era frumoasă şi zveltă, timidă şi sfi- 
oasă ca o mironosiţă. Învăţase de la Dora cum să 
se comporte şi cum să se îmbrace în raport de îm- 
prejurare. Chipul Anei era ca marmura albă într-un 
giulgiu negru. Femeia avea aerul unei domniţe triste 
ce urma să se aşeze pe tronul împăratului căzut în 
luptele pentru apărarea cetăţii. Ana devenise o per- 
soană distinsă. Îl iubise pe Niculae. Îl iubea pe mortul 
ce-i fusese bărbat şi prieten. lubea amintirea celui 
ce plecase spre alte lumi. Niculae îi deschisese ochii 
spre lumea bună. O îmbrăcase ca pe o prințesă şi o 
scosese în lume. Ana se dăruise lui. Nu cunoscuse 
bărbatul până la Niculae. Omul ei era unul de ca- 
racter. Avea noblețea în suflet. O făcuse femeie şi 
doamnă. Îl iubise ca pe ochii din cap. Acum aştepta 
să-i vadă chipul încremenit, fără zâmbet, fără viaţă, 
abiotic cum o învățase Dora că se spune fiinţelor lip- 
site de viață. Ține minte şi denumirea în franceză a 
termenului: „abiotique” învăţat la clasă. Omul ei este 
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mort. Degeaba încearcă să găsească noțiunile aca- 
demice. Niculae al ei este mort. 

Dora îşi făcu de lucru prin casă. Făcu ordine şi 
aranjă paturile. Despachetă cele aduse de ea şi de 
Ana. Cumpăraseră cam tot ce crezuseră ele că ar fi 
necesar. Femeia de la magazinul de specialitate le 
indicase ce lumânări să cumpere, prosoape, batiste 
şi multe altele. Pentru Lisaveta aduseseră un rând 
de haine negre, ciorapi şi batic de crep negru. 

Ana ieşi în curte. Se uită peste tot. Se simțea de-a 
casei. Se duse la ţarcul oilor, mângâie măgarii legaţi de 
gardul stânei şi aruncă ceva de mâncare câinilor, legati 
şi ei departe de oamenii ce aveau să vină la înmormân- 
tare. Lisaveta se îngrijise de toate. Curtea era mătu- 
rată. Pe prispa casei pusese preşuri noi, în curte aşe- 
zase băncuțe şi scaune pentru cei aşteptaţi. Un rând 
de mese fusese întins de la poarta de la drum până la 
gardul ce despărțea grădina de curtea casei. Lisaveta 
lăsase vorbă să fie pregătit tot ce trebuie pentru poma- 
nă, oalele urmând să fie puse la foc imediat ce mortul 
era adus acasă. Peste tot trona liniştea. 


Dinspre biserica satului se aude dangăt de clopot. 
În faţa casei Lisavetei un gornist sufla cât îl ţineau 
bojocii în alama lui cu patină medievală 

Ana şi Dora ieşiră pe prispa casei. Coborâră în cur- 
te. Se auziră bocete şi țipete. Un dric sub forma unei 
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maşini negre lăsă la scara casei Lisavetei Oprean 
sicriul cu trupul neînsuflețit al fiului ei Niculae. 

Mulțimea se adună lângă casă. La poartă, sub 
un dud stufos, dascălul Valerie Petruş aştepta să-şi 
vadă fiica. Despre Niculae aflase. Mutul satului nu-i 
mai putea ieşi în cale. Nici Dorei n-avea să-i mai țină 
trena prin Craiova. „S-a sfârşit cu mutul”, îşi zise el. 

Câţiva oameni puseră sicriul pe prispa casei. Apoi 
aşezară o masă sub umbra unui corcoduş. Puseră 
sicriul pe masă, lăsând loc celor ce voiau să pună 
mortului o lumânare la cap. 

Prinsă de brațul Anei, fiica lui Valerie Petruş se 
aşeză la capul lui Niculae. Plânge. Lacrimile ei se 
rostogolesc peste fața mortului. Aprinse o lumânare 
pe care o aşeză între degetele înțepenite ale celui 
ce-i fusese om în toate. Pentru un timp se perindară 
prin faţa ei clipele acelea pe care le trăise cu omul 
său la stâna baciului Gheorghe, pe imaşul pe care 
păşteau oile şi acasă la Craiova. Frânturi de viață 
îi înseninară fața. Ana plângea în hohote. „Doamne, 
am rămas singură, de ce m-ai lăsat fără omul meu”. 
Uneori repeta vorbele ca pe refrenul unui cântec. Li- 
saveta se aşeză lângă cele două femei. În mândria 
ei deşartă, văzu în ele nurorile sale, iubitele şi ne- 
vestele fiului ei. Imaginea fiului mort dispăru pentru 
o clipă, lăsând loc mândriei de a avea alături două 
doamne, ca două prințese. Era singura ei mângâiere 
peste tragica dispariţie a fiului ce trecea în neființă la 
doar 25 de ani. 
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La poarta dinspre drum, Valerie Petruş fierbea ca 
în cazanul cu smoală, privindu-şi fiica aplecată dea- 
supra mortului. Lisaveta se duse lângă el. 

- De cenu intrați, domnule învăţător, întrebă ea 
sfioasă. 

- E prea multă lume, Lisavetă, căută el să-şi 
scuze necuviința de a sta mai departe de ceilalți. 

- Pentru dumneavoastră este loc, insistă femeia. 

- Lasă, Lisavetă. Stau aici, de ce să mai deranjez? 

Femeia cernită din cap până în picioare reveni la 
locul său, lângă trupul neînsuflețit al lui Niculae. 

Valerie Petruş crezu că fiică-sa o trimisese pe Li- 
saveta să-l cheme înăuntrul curţii. „Mare viperă e şi 
Dora. O trimise pe prăpădita asta să mă invite lângă 
mutu, nu voi sta niciodată lângă al lui Oprean”, zise 
în gândul său. 

Dora îşi vedea de plânsul care o sugruma. Privea 
spre fața mortului, aproape acoperită cu pânză. Nu 
îndrăznise să-i dezvelească faţa. Avu însă grijă să-şi 
lase lacrimile să se strecoare pe porțiunea de față 
neacoperită. Trupul lui Niculae părea mai mic în lada 
aceea de lemn. Ana nu mai putea vorbi. La câteva 
întrebări ale Dorei ridicase din umeri. Erau parcă răs- 
punsurile lui Niculae Oprean din vremea când i se 
spunea mutul satului. 

Preotul parohiei veni şi el pe o bicicletă veche, pe 
care o rezemă de prispa casei. Citi câte ceva din car- 
tea lui de căpătâi, apoi le făcu semn celor ce aşteptau 
comanda lui să ridice sicriul şi să-l pună în căruța gata 
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pregătită. Sfinţia sa se aşeză în fruntea convoiului ce 
îl ducea pe Niculae al lui Oprean pe ultimul său drum. 
Căruţa trasă de boi se urni lin pe iarba din faţa casei Li- 
savetei. În sicriul său, Niculae Oprean îşi dormea som- 
nul de veci, nu-i mai păsa de nimeni şi de nimic. 

Valerie Petruş îşi lăsă locul de la poartă şi plecă 
şi el; nu însă după convoiul mortuar, ci în direcţia in- 
versă, spre casa lui. Dinspre apus bătea vântul. Pe 
şoseaua principală se ridicau vălătuci de praf. Câte- 
va femei mai în vârstă boceau în căruţa trasă de boi, 
ținându-se cu mâinile de marginile sicriului. Lisaveta 
împreună cu Dora şi Ana veneau în urma căruţei. Se 
țineau de braț. Lumea mai puţin afectată de durerea 
familiei îşi lăsase loc de bârfe. Printre bocetele celor 
din căruţă se strecura şi veninul unora la adresa mor- 
tului şi a presupuselor sale neveste. „Măcar avea la 
cine se uita”, zise una cu glasul răguşit, „lasă că nu 
sunt cine ştie ce”, zise cealaltă de lângă ea. La răs- 
crucea de la fântâna boierului Enăşeanu, convoiul se 
opri. Preotul rosti câteva vorbe leşinate de căldura 
amiezii. Se aruncară cu monede de cinci lei şi se auzi 
din nou trompeta aceea de alamă. Se porni iarăşi pe 
drumul ce ducea spre biserică şi implicit spre cimiti- 
rul satului, aflat în curtea lăcaşului de închinăciune. 
În groapa proaspăt săpată coborâră câţiva inşi, care 
prinseră sicriul, aşezându-l pe fundul gropii. Preotul 
stropi cu vin atât groapa, cât şi pământul de pe mar- 
ginile acesteia. Sicriul fu înghiţit repede de pământul 
aruncat de pe mal. 
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Drumul lui Niculae Oprean prin viaţă se încheiase 
aici. omul Anei şi al Dorei îşi încheiase socotelile cu 
viaţa. 


Două zile au trecut de la înmormântarea lui Ni- 
culae Oprean. Poliţia bucureşteană intră în forță pe 
proprietatea fostului dascăl de provincie, Valerie Pe- 
truş. 

- Avem un mandat pe numele dumneavoastră, 
domnule Petruş, mergeţi cu noi, i se adresă un pluto- 
nier major. 

- Ce am făcut, domnule poliţist? 

- Nu ştiu. Eu am ingrata misiune să vă duc la 
sectie. 

- Era nevoie să veniți cu toată potera asta? 

- De cele mai multe ori este nevoie, nu toată 
lumea înțelege să coopereze cu noi. 

- Îmi puneţi cătuşele? Văd că mi le fluturați pe 
la nas. 

- La mâini vi le punem, domnule Petruş. La nas 
îi lăsăm pe cei de la secție să vă pună ceva. 

-  Glumiţi, nu? 

- Dacă şi dumneavoastră faceţi la fel, atunci 
da. 

-  Eunu glumesc deloc. 

- Nici nouă nu ne arde de glumă. 

- Sunteţi caustic. 
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- Dumneavoastră vorbiți prea mult. Întindeţi 
mâinile şi urmaţi-ne. N-avem timp de trăncăneli. 

- Vă bateţijoc de oameni. 

- Cu specimene ca dumneavoastră nu ne per- 
mitem. 

- Domnule poliţist, vă depăşiţi atribuţiile. 

- Pe spinare nu v-am dat. Simţiţi nevoia? 

- O să vă fac raport la comandant. 

- Aveţi dreptul. Mă tem că dreptate n-aveti. 

- Lămuriţi-mă ce se întâmplă. 

- La secție veţi afla totul. 

- Refuzaţi să-mi spuneţi pentru ce mă luaţi de 
acasă în cătuşe? 

- Da, domnule Petruş. Refuz, ce mai doriţi? 

- Este un abuz ceea ce faceți. 

- Grăbiţi-vă şi lăsaţi să ne judece alții. 

lritat şi înfricoşat totodată, Valerie Petruş fu îm- 
pins într-o cameră din sediul secției de poliţie. Nu ştia 
ce se întâmplă. Era dezorientat. Plutonierul care îl 
adusese îi scoase cătuşele. Rămas singur, bătrânul 
pensionar privi speriat în toate părțile. Încăperea era 
aproape goală. O masă şi câteva scaune se consti- 
tuiau în mobilierul de interior. Ferestrele mari erau 
Zăbrelite. Se aşeză pe un scaun. Pare epuizat. După 
aproape o oră de aşteptare, doi ofițeri pătrunseră în 
încăpere. Atunci observă Valerie Petruş că plutonie- 
rul păzise uşa camerei. 

- Numele şi prenumele d-voastră, i se adresă 
un căpitan tânăr. 
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-  M-aţi adus aici şi nu ştiţi cum mă cheamă? se 
revoltă fostul director de şcoală. 

- Fără întrebări idioate, aici noi punem întrebări, 
îi răspunse căpitanul. 

- Dacă aşa e regula...îngână bătrânul. 

- Numele şi prenumele, zise ofițerul de poliţie. 

-  PetruşN. Valerie. 

După ce domnul învăţător îşi declară toate datele 
ce țineau de vârstă, studii, identitate, stare civilă, se 
trezi auzind: 

= Î cunoaşteţi pe Niculae Oprean? 

Da, era consăteanul meu. 

Pe Gheorghe Oprean l-aţi cunoscut? 

- Da. Locuia la câteva case de mine, la ţară. 
Aţi fost concentrat sau mobilizat pe front în ul- 
timul război? Adică din 1941 încoace. 

-  Nu.Am73deani. 

- În ce relații erați cu Gheorghe Oprean... 

- Ne cunoşteam şi atât. 

- Dar cu Niculae Oprean, în ce relaţii eraţi? 

-  N-aveamvreo relaţie anume. 

- Fiica dumitale îi cunoştea pe cei doi? 

- Cu siguranţă. V-am zis, eram vecini. 

- Cunoaşteţi ce relaţii erau între Dora şi Niculae? 

- Am auzit, nu sunt sigur că zvonurile aveau un 
conținut real. 

- Dora v-a vorbit vreodată de Niculae Oprean? 

- Nu îşi permitea. 

- Se iubeau, aşa cum se zice prin lume? 
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- Gura lumii, domnule ofițer. 

- Ce ne ascundeţi, domnule învăţător? 

- Nu ştiu ce vreți de la mine. 

- Sunteţi acuzat de omucidere. De dublu omor! 

-  Glumiţi. Nici dumneavoastră nu credeți. 

- l-ați omorât pe amândoi! 

-  Încercaţi să mă intimidaţi. 

- De unde aveaţi arma? 

- N-am avut niciodată vreo armă. 

- Pe Niculae nu-l suportaţi pentru că era iubitul 
Dorei. El era prostul satului, iar fiica dumneavoastră 
femeie cu carte, de altă condiţie... Dar cu bătrânul 
Gheorghe Oprean, ce aţi avut? 

-  Nuamucis pe nimeni. 

- Vom vedea cât adevăr grăiţi şi câtă minciună. 
Veţi rămâne în arest, domnule Petruş, poate vă vine 
gândul cel bun să spuneţi adevărul. Noi aşteptăm, nu 
ne grăbim. Avem tot timpul din lume. 

Ofiţerul părăsi încăperea. Bătrânul Valerie Petruş 
îşi făcu cruce. „Doamne, în ce belea am intrat. Idioții 
ăştia chiar cred că eu eram în stare să ucid pe ci- 
neva. Mutului i-aş fi dat o bătaie zdravănă, dar nu-l 
omoram”, îşi zise el îngrozit de ce avea să se întâm- 
ple. Noaptea veni repede peste Valerie Petruş. Afară 
nu zărea nimic. Avea însă lumină în celula în care a 
fost depus după interogatoriu. Ar fi vrut să doarmă. 
Avea un pat acolo. Dar cum să doarmă într-o celulă, 
departe de confortul său de acasă şi de doamna Lu- 
creţia, care îi făcea patul în fiecare seară, îi aducea 
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pijamaua şi pastilele pentru inima lui suferindă? Tre- 
cuse de miezul nopţii. Uşa de la celula sa se dădu de 
perete. Un haidamac de vreo sută de kilograme intră 
cu o pereche de cătuşe. 

- Bătrâne, întinde mâinile, zise matahala, mer- 
gem la interogatoriu. 

- lar, domnule? Ce aveţi cu mine? 

- Ai omorât doi oameni, bătrâne, nu face pe 
prostul. 

- N-am omorât pe nimeni. 

- Toți care trec pe aici întăresc din piele. 

-  Cevreţi să spuneţi? 

- Niciunul nu se dă vinovat. La început. Când 
nu intră în funcţiune mijloacele noastre specifice. 

-  Schingiuirea...asta vreţi să spuneți. 

- La noi, bătaia este ruptă din rai. 

- Nu cred că vă permiteţi aşa ceva cu mine. 

- Moşule, îţi arde de glume. Mă vezi pe mine în 
stare să glumesc? Eu îţi zic doar atât: bagă-ţi minţile 
în cap, altfel te-a luat mama dracului! 

Valerie Petruş începu să tremure. Se lăsă încătu- 
şat, fără să mai zică ceva. situația sa era de plâns. 
Începu să se roage: 

- Domnule, ce v-am făcut? Aveţi milă de mine, 
sunt un bătrân bolnav, neputincios... 

- Eşti acuzat de dublu asasinat, bătrâne. Nu eu 
te acuz. Cei care au dat ordin să te aresteze ştiu ce 
fac. Nu eşti primul criminal pe care îl arestează. Pe 
aici trec zeci, sute de criminali. 
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- N-am ucis pe nimeni, domnule. 

- Puțin îmi pasă mie, sunt plătit să te duc şi să 
te aduc în celulă. De tine se va ocupa altcineva. Divi- 
ziunea muncii, bătrâne, n-ai auzit de ea? 

Valerie Petruş ridică din umeri. 

- Fiecare cu misiunea lui. Să vezi când vei încă- 
pea pe mâna lui Mailat şi a lui Groza. 

- Cine sunt ăştia, domnule? 

- Oamenii de la ora trei dimineaţa. 

- Nu pricep. 

- O să înveţi când vor veni peste tine în celulă. 
Te sfătuiesc să nu încerci să-i minţi. 

- N-am nicio vină! 

-  Toţicare sunt aduşi aici sunt nevinovati, le gă- 
sim noi câte ceva. 

- Eu n-am omorât pe nimeni. 

- Treaba ta, moşule. Era bine să ucizi. Măcar 
nu făceai drumul până la noi degeaba. 

-  Numă credeți. 

- Nu am voie să te cred, moşule. 


- Am pierdut totul, Ană, zise Dora într-o dimineaţă. 
- Vom supraviețui. Sunt văduve multe în lumea 


- Te referi la cele care le-au murit soții în război. 


-  Maialeslaele. 
- Niculae al nostru s-a dus, Ană. 
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Dumnezeu să aibă în pază sufletul lui. 
Mi-a pierit pofta de viaţă. 
Să lăsăm să mai treacă timpul. Mergem mai 


des la biserică, ne rugăm. Va veni uitarea într-o zi. 


Pe Nic al meu nu-l voi uita niciodată. 
Ar trebui să facem ceva, Dora, plânsul nu aju- 


tă la nimic. 


mei 


M-am gândit şi eu la asta. 

Si? 

Mergem la Lisaveta să-i propunem ceva. 

Mă fierbi la foc mic. 

Construim un cavou pentru Nic. La urma ur- 


şi pentru noi. Viața e scurtă. Mi-ar plăcea să fiu 


îngropată lângă el, ar fi ca o poveste de dragoste 
continuată şi după moarte. 


Tu vorbeşti ca în cărți, Dora. 
Eu te întreb dacă eşti de acord. Povestea „din 


cărţi” la care faci trimitere e valabilă şi pentru tine. 


Pentru Niculae aş face orice, Dora. 

Vorbim cu Lisaveta. 

Şi cu preotul, cred că este nevoie să stăm de vorbă. 
Nu ne împiedică nimeni să-l contactăm. 

Eu n-am prea mulți bani, Dora. 

Stai fără grijă. Am eu destui. 

O avea ceva şi mama Lisaveta. 

Are. Te asigur eu că are. 

Poate scrii şi povestea noastră într-o zi. Tu 


eşti o bună scriitoare, îţi citesc articolele din reviste, 
şi cărțile scrise de tine le-am citit. 
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- Nu ştiam că te pasionează literatura. 

- Citesc mai greoi, dar citesc. 

- Mă refeream la plăcerea de a citi, nu la felul 
cum citeşti. 

- Sunt elevă în clasa a patra, Dora! Ar trebui să 
citesc, nu să bâjbâi. 

- Te descurci destul de bine. 

-  Ziceai să vorbim cu mama Lisaveta. 

- Aşa ziceam. Tocmim meseriaşii şi punem în 
mişcare lucrarea. 

- O să fie mai greu cu mâncarea pentru lucră- 
tori. 

- Lisaveta e la doi paşi de cimitir. Are ea grijă 
de mărunţişurile astea. La ţară dai mâncare şi la un 
străin, dar la muncitorii pe care îi ai la lucru. 

- Ştiu, dela țară vin şi eu. 

- Mergem la Lisaveta. 

- Nu ştiu cât de bucuroasă o să fie ea. Poate se 
ia cu nuiaua după noi... 

- Glumeşti, Ană, este o femeie nemaipomenită. 
O cunosc de când mă ştiu. 

- De când cu moartea moşului şi a lui Niculae 
s-a schimbat, nu mai poate fi aceeaşi. 

- E vorba de Niculae al ei. Va accepta sigur. 

- Încercăm. Vorbim şi cu preotul. Sunt de 
acord. 

Cele două femei considerară că un monument 
funerar ar păstra vie amintirea omului din viața lor 
de tinereţe. „Pentru reculegere şi pentru o lumâna- 
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re aprinsă la capul celui dispărut prea devreme”, îşi 
ziseră ele. Dora îşi trecuse aceasta în plan încă de 
la înmormântarea lui Niculae. Simţise atunci că i se 
frânge inima când bolovanii de pământ aruncaţi de 
pe mal se izbeau de sicriul din lemn. 


Împins pe uşa unei camere, Valerie Petruş se trezi 
față în față cu anchetatorul. Pierduse noţiunea tim- 
pului, trăia ca într-un coşmar din care nu se putea 
trezi. 

- Stai jos, domnule profesor, sau ce eşti... 

- Sunt arestat, domnule, nu mai sunt nimic alt- 


- Încerc să fiu clar. Mă asculţi? 

- Da, domnule. 

- Caut mobilul a două crime. Îmi fierb creierii, 
deşi e abia patru dimineaţa. 

- Vă ascult, domnule. 

- Am nevoie de răspunsuri. De ce i-ai ucis pe 
Gheorghe şi Niculae Oprean? 

- Nu ştiu nimic despre moartea lor. 
Ai fost văzut împuşcându-i. 
- N-am omorât pe nimeni în viaţa mea. 
Pe Niculae ştiu că l-ai ucis. Vroia să-ţi fie gi- 
nere şi nu-l doreai în viaţa fiicei tale, cu Gheorghe 
Oprean ce aveai de împărţit? 

- Nimic. Nu am omorât pe niciunul dintre ei. 
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- Unde este pistolul cu care ai tras în ei? 

- N-am avut niciodată un pistol. 

-  Săte întreb altfel: de unde aveai pistolul? 

-  Nuam omorât pe nimeni, nu am avut vreoda- 
tă un pistol. 

- Aşadar, pistol n-ai avut, pe bătrânul Oprean 
nu l-ai omorât, pe nepotul său Niculae zici că l-a ucis 
altcineva. 

- Nu ştiu cine i-a omorât. Eu n-am săvârşit 
aceste fapte. Nu eram în stare de aşa ceva. 

- Este ultimul tău cuvânt, profesore? 

- Am spus totul, domnule anchetator. 

- Eşti liber să spui ce vrei, bătrâne. 

Anchetatorul nu mai puse vreo întrebare. Bătu cu 
o riglă în masa din fața sa. Uşa se deschise cu repe- 
ziciune. Doi inşi îmbrăcaţi în combinezoane albastre 
pătrunseră în încăpere. 

-  Luaţi-l, zise anchetatorul. 

Oamenii în albastru îl săltară de pe locul lui şi ie- 
şiră împreună cu acesta la fel de repede precum in- 
traseră. Valerie Petruş era liniştit. În gândul său era 
bucuros că scăpase de întrebările anchetatorilor. Se 
şi vedea liber şi în drum spre casă. „Să mai fie vreo 
oră până se luminează de ziuă”, îşi zise el. „Proba- 
bil vor aştepta tura de dimineaţă şi apoi îmi vor da 
drumul. Şi la ăştia ca şi peste tot, birocraţia îşi bea 
mai întâi cafeaua de la ora opt şi abia după aceea se 
apucă de lucru. Una peste alta, o să trebuiască să 
mai aştept aici câteva ore”. Pe holul semiîntunecos, 
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pe unde era dus, se trezi întrebat de unul dintre oa- 
menii în combinezoane: 

- Ceai făcut moşule de te-au adus aici? 

- Îmi vorbiţi ca unui răufăcător. 

- Te superi că-ţi zic, moşule? 

-  Puţină politeţe nu strică. 

- Lui tata-mare îi zic moşule de când mă ştiu. 

-  Ălaetac-tu mare, se oțărî Valerie la el. 

-  Ţiila blazon. Cu ce te-ai ocupat în viaţă bă, 
moşulică? 

- Sunt învăţător. O viață întreagă am slujit la ca- 
tedră. 

- Şi după o viaţă de catedră, te aduseră ăştia 
aici. Ce pramatii de oameni! Tu, nevinovatul dascăl 
de şcoală, să fii adus aici printre criminali şi proxeneţi 
şi printre curvele străzii! Ce ruşine pentru poliție! Dar 
ştii ce, moşule, hai să lăsăm teatrul, să revenim la 
oile noastre. Pregăteşte-te să spui totul! 


+ 


Ana şi Dora ajunseră la poarta Lisavetei. 

- O sări vreun câine la noi, zise Ana. 

- Sunt legați în fundul grădinii. Cei mari sunt la 
oi, nu-i ţine acasă. Ăştia de acasă sunt nişte căţe- 
luşi. 

- Ai fost de multe ori aici. 

- Când eram mică veneam în fiecare zi. 

- La Niculae. 
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- Nu neapărat. Eram vecini, uite, dincolo de 
casa aia cu şindrilă pe acoperiş, e a noastră. Acolo 
am copilărit. 

- Ai tăi s-au mutat la Bucureşti, după câte ştiu. 

- Da. S-au mutat demult. 

- Te întâlneai cu Niculae. 

- Venea şi el la noi. Până la o vreme era în rela- 
tii bune cu ai mei. 

- Şi apoi? 

-  Parcăţi-amzis. Prin clasa a treia l-a bătut tata. 
Furase corcoduşe din pomii noștri. 

- L-a bătut pe Niculae? 

- Toată lumea de pe aici ştie. 

- Au stricat prietenia, cum s-ar zice. 

- Niculae a plecat de la şcoală. 

-  Afostdatafară, spunea el. 

-  N-amaivenitvreo două săptămâni şi l-au ex- 
matriculat, cam aşa a fost, după câte ştiu eu. 

- Niculae zicea că a fost dat afară. 

- Nu mai contează acum. 

- Cum ai început cu el... 

- Simplu. Umblam cu el pe toate cocilaurile. 
Dormeam amândoi la stână. Ne cățăram prin pomi. 
Cu urcatul în pomi e o poveste de-a noastră. 

- Îmi place să te ascult. 

- Niculae mă punea să urc eu prima. El stătea 
jos şi se uita pe sub fusta mea! 

- Vai, ce frumos... 

- Îmi plăcea. El n-ar mai fi plecat de sub pom. 
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Uita să mai urce, iar eu îmi căutam poziţia din care 
să fiu văzută mai bine. 


N-aş spune că erai prea cuminte. 

Şi eu zic la fel. 

Până la urmă...? 

Niculae urca în pom. 

Şi repetiţia? 

Urma iar şi iar... 

Până când? 

Da. Până într-o zi când nu ne mai feream unul 


de altul. Făceam baie la gârlă în pielea goală, stă- 
team pe nisip, la plajă tot aşa. Niculae descoperise 
cam tot ce aveam pe sub straiele mele. 


Ce frumos! Fantastic! 
Ne obişnuisem. Ceva mai încoace îmi măsura 


sânii în fiecare zi. Muream de plăcere când mi-i ţinea 
în palmele sale mari. 


Care fată nu s-ar fi simţit la fel? 

Niculae începuse să fie bărbat. 

După ce îl cunoşteai? 

Doar nu eram neroadă! Nici prea mică nu 


Zi-mi şi mie cum era Niculae atunci? 

Era bărbat, Ană! Ce neroadă poţi să fii! 

Nu intri în amănunte. Mi-ar place să detaliezi. 
Uite că iese Lisaveta din casă. Taci! 

Am tăcut. 

Mamă Lisavetă, ce faci mamă Lisavetă? Bună 


dimineaţa! 
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- Bine aţi venit, fetelor. Intraţi, de ce staţi la 
poartă? Casa mea este deschisă oricând pentru voi. 


Când auzi că trebuie să spună totul, Valerie Pe- 
truş avu senzaţia unei căderi de la înălțime. Simţi 
cum i se ridică stomacul înspre gât, sufocându-l. 
Mai făcu doi paşi prăbuşindu-se pe mozaicul rece 
al coridorului. Oamenii în combinezoane albastre îl 
luară de mâini, ridicându-i trupul atât cât să nu se 
lovească la cap după ce aveau să-l târască până 
în celula de la subsolul clădirii. Trupul fostului das- 
căl de şcoală primară rămase inert. Pe scările de 
la subsol n-a mai fost târât, ci de-a dreptul aruncat. 
Valerie Petruş nu mai simţi durerea, nici umilinţa, 
devenise o masă diformă de carne sângerândă. 
Unul dintre cei doi însoțitori ai săi îl prinse de pi- 
cioare şi îl târî încă trei-patru metri până în dreptul 
celulei. Deschise uşa şi-l împinse cu piciorul. Bă- 
trânul Valerie Petruş îşi trăia agonia fără să mai 
ştie de lume sau de casă. Celălalt ins în combine- 
zon aruncă o găleată de apă peste trupul chircit al 
dascălului. Acesta nu reacţionă în niciun fel. 

- Să-l mai lăsăm câteva minute, se auzi glasul 
unuia dintre cei doi. 

- Stai tu cu el, răspunse colegul său, mă mut la 
celula patru. Am acolo o curvă care şi-a omorât copi- 
lul. Susţine că l-a găsit mort, căzut din pat. 
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- Ai grijă s-o crezi. Ştie ea ce spune. 

-  Îiarăteu. O să spună şi țâța care a supt-o. 

Cel care asista la agonia lui Valerie Petruş închise 
uşa celulei. Se uită la arestat şi zise: 

- Nu vorbeşti? E treaba ta. Eu sunt aici la ser- 
viciu. Ai timp să te mai gândeşti. O să vin şi mâi- 
ne şi poimâine. Pe tura următoare să nu crezi că te 
odihneşti sau te duci la nuntă sau la cârciumă. Vine 
schimbul, moşule! Ai auzit de Mailat? Ăla îţi dă şi ma- 
tele afară din tine. 

Fostul dascăl nu răspunse. Zăcea inert pe betonul 
din celulă. Gardianul îşi luă ochii de la el. Se aşeză la 
masă. Răsfoi o revistă de pornografie până se plicti- 
si. Se întoarse spre cel ce zăcea pe beton şi zise: 

-  Moşule, spune-ne cum i-ai omorât pe ciobanii 
ăia doi. Dormeau? Sau cum dracu nu te-au omorât ei 
cu bâtele? 

Trupul bătrânului Petruş se mişcă. Se auzi dinspre 
el: 

- N-am omorât pe nimeni. Criminali sunteţi voi. 

Vocea bătrânului era ca un horcăit. Din gură îi cur- 
gea sânge. Gardianul luă un săculeț plin cu nisip de 
pe masă. Se aşeză în genunchi şi-l lovi pe bătrân pe 
unde nimeri. Nu primi nicio ripostă. Doar câteva icne- 
te îi ajunseră la urechi, întărâtându-i sângele în vene. 
Ridică săculețul cu nisip şi îl izbi de capul moşului de 
câteva ori. Părea fără suflare. Valerie Petruş era tot o 
rană. Ridică o mână ca şi când ar fi spus ceva. nu se 
auzi însă vocea lui. Gardianul îşi suflecă mânecile. 
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- Mai sunt metode, bătrâne. O să vorbeşti tu 
până la urmă. Nu eşti primul care trece pe la noi. 

Trase un scaun până lângă trupul dascălului. Cu 
un cleşte de cuie îi luă fiecare deget în parte. Mai 
întâi le strânse în cleşte cât putu el de tare, mai apoi 
încercă să-i smulgă unghiile. Bătrânul se întoarse cu 
fața în sus. Strigă bolborosit: 

- Doamne, ia-mi zilele! Doamne, ai milă de 
mine! 

Tăcu. În celulă se aşternu liniştea. 

- Ăsta mă crede prost, izbucni gardianul. 

Se urcă în picioare pe abdomenul bătrânului. Co- 
borî apoi şi mai puse o găleată de apă rece peste tru- 
pul lui Valerie Petruş. Se luminase de ziuă. Pe holuri 
se auzeau paşii celor ce veneau la serviciu. Începea 
o nouă zi de lucru. Se schimba tura, cum zicea gar- 
dianul. 


- Ce faci, mamă Lisavetă, eşti bine? întrebă 


- Femeie amărâtă, maică. Ce să fac? 

- Ai plâns, interveni Ana. Eşti tristă, mamă Lisavetă. 

- Niculae este al treilea bărbat din casa asta pe 
care îl bag în mormânt. Pe primul l-am plâns şi i-am 
îngropat hainele, a fost dat dispărut de pe front şi 
declarat mort. l-am făcut cele de trebuinţă şi m-am 
împăcat cu gândul că e război, iar în război se moa- 
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re. Pe tata l-am găsit mort, împuşcat în faţa grajdului. 
L-am îngropat creştineşte, m-am împăcat cu mine în- 
sămi fiindcă tata avea 84 de ani. Era bătrân. Niculae 
a murit împuşcat şi l-am adus după o lună de zile 
acasă. Povestea lui o şiiţi şi voi. Nu mai pot fi vese- 
lă. 

Lisaveta îşi şterse lacrimile cu şorțul. 

- Să pun de-o cafea? Am d-aia bună, adusă de 
Niculae, de la oraş. 

- Bem şi o cafea, mamă Lisavetă. Eu şi Ana 
vrem să vorbim ceva cu dumneata. 

- Spuneți, maică. De ce vă feriţi de mine? 

- Nu ne ferim, vrem să-ţi propunem ceva, zise 
Ana. 

-  Staţi jos. Amânăm cinci minute cafeaua şi 
stăm de vorbă, dacă vreți aşa. 

- Mamă Lisavetă, zise Dora, noi am hotărât să 
facem un monument funerar pentru Niculae. 

- Ce este acela, mumă? Nu ştiu despre ce zici. 

- Un cavou, mamă isavetă. Unde să ne îngro- 
păm toţi, o lămuri Ana. 

- Păi cine se împotriveşte, mumă. Avem loc la 
cimitir, meseriaşi sunt destui. Eu am şi ceva bani. 

- Mamă Lisavetă, bani am eu destui, zise Dora. 
Matale trebuie să mergi cu noi la parohul bisericii, să 
încheiem un act cu el şi, evident să-şi dea acordul. 
Aşa sunt regulile. 

- E pământul meu acolo, mumă! E cumpărat de 
tata, când trăia. 
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- Mamă Lisavetă, cimitirul şi biserica sunt în 
stăpânirea preotului, a popii! Înțelegi? 

- Ba bine că nu. Bem cafeaua şi mergem la preot. 

Cele trei femei merseră mai întâi la biserică, în ide- 
ea că preotul poate fi găsit acolo. Măsurară cu pasul 
siliştea atribuită familiei Oprean, iar Dora întocmi o 
schiţă pentru viitoarea lucrare. La apariţia preotului, 
femeile spuseră un „sărut mâna părinte”, explicân- 
du-i de ce se aflau ele acolo. La auzul că femeile 
intenționau să construiască un monument funerar, 
sări ca ars: 

- Nu se poate, rosti el. 

- Dece, părinte? întrebă Dora. 

- Nu se poate umbla la morţi! După şapte ani, 
doamnă! 

- Părinte, insistă Dora. Zidurile cavoului le fa- 
cem în afara sicrielor. Acestea rămân intacte cât do- 
riti d-voastră. 

- Păi, să măsurăm dacă plastul de loc vă ajunge. 

- Ajunge, părinte, zise Lisaveta, noi avem acte 
pe mai mult loc. 

- Măsurăm, Lisavetă. Nu mă opun. 

Până la urmă preotul constată că loc era destul. 

Dora vorbi cu câţiva meseriaşi, angrenaţi în altă lu- 
crare de gen şi conveniră că monumentul funerar avea 
să semene cu o cameră de casă în interiorul căreia si- 
criele existente să nu fie deranjate. Şeful meseriaşilor 
primi arvuna de la Dora. În prezenţa preotului măsurară 
încă o dată locul şi încheiară un act pe care sfinția-sa îl 
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numi contract. Lucrarea va fi executată imediat ce meş- 
terii terminau ultimele retuşuri la cealaltă construcţie. Li- 
saveta mulțumi preotului şi zise: 
- Părinte, Niculae al meu merită un mormânt 
mai ca lumea. Şi tata şi toți ai mei, părinte, merită! 
Dora şi Ana încuviinţară din cap. Preotul tăcu. Ri- 
dică din umeri. 


Îngrijorată că bărbatul ei nu venise acasă de patru 
zile, Lucreția Petruş luă hotărârea să meargă la poliţie. 
Valerie Petruş îi spusese că e chemat acolo pentru o 
declaraţie. „Să stai liniştită nevastă, dau o declaraţie şi 
mă întorc”. Valerie Petruş nu se mai întorsese. „Ori Va- 
lerie al meu are necazuri cu poliția, ori umblă după vreo 
muiere şi cheltuie banii cu ea, altfel ar fi venit acasă” îşi 
zise ea. Se îmbrăcă frumos, îşi rujă buzele, cam ofilite 
de trecerea anilor şi îndesă în geantă un mănunchi de 
bancnote. „Să am de cheltuială, poate trec şi pe la pia- 
tă”, gândi ea. Ajunsă la secţie, Lucreția Petruş află de 
Valerie al său, dar rămase mută auzind de învinuirile ce 
i se aduc. Formulă o cerere la comandant şi intră în au- 
dienţă. Sfioasă şi bine crescută aşteptă la rând. Când 
credea că aşteptarea ei este zadarnică, se trezi strigată 
de un subofițer: 

- Să intre doamna Petruş Lucreția, strigă aces- 
ta la uşă. Mişcaţi-vă mai repede, doamnă, o îndemnă 
el, nu stăm aici toată ziua. 
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Doamna Lucreția se ridică de pe banca pe care 
se aşezase. Se îndreptă spre uşă. Păşi în interio- 
rul camerei şi rămase în poziţia de drepţi ca soldatul 
chemat la raport. 

- Vă ascult, doamnă, zise comisarul şef din fo- 
toliul său tapiţat în roşu. Vă ascult! 

- Bună ziua, domnule comandant. 

- Nu pentru asta aţi venit. Ce vă doare? 

- Poftiti? întreabă Lucreția Petruş. Ce ziceţi? 

- De ce ați venit la noi? 

- Scrie în cererea pe care am depus-o. N-a so- 
sit la dumneavoastră? 

- Cererea am citit-o, mă gândeam că mai aveţi 
ceva de adăugat. 

- Nu, domnule comisar. De ce l-ați arestat pe 
Petruş al meu? El n-a făcut rău nimănui. 

- Este acuzat de crimă. 

-  Petruşn-aucis pe nimeni. 

- l-a omorât pe ciobanii ăia doi. Nu v-a spus? 

-  Cumera să-mi spună, dacă el nu ştie nimic... 

-  Dumneata nu ştii. Ştie el. Să spună şi-i dăm 
drumul. 

-Soțul meu nu e criminal. 

- Înseamnă că ciobanii au fost omorâţi de dum- 
neata. 

- Doamne fereşte! Domnule comisar mă îngro- 


- Valerie Petruş este un criminal! 
- Nu este, domnule comisar. 
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- Aucis cu sânge rece. 

- Greşiţi, domnule comisar. Săvârşiţi o mare 
eroare. 

- Judecătorii vor stabili. 

- După ce, domnule comisar? Pentru care fap- 
te? 

- Cele săvârşite de Valerie al dumitale, strigă 
comisarul la ea. 

- E o mare nedreptate. 

- leşiafară şi plăteşte-i un avocat, dacă ti-e milă 
de el. Pentru dublu asasinat pedeapsa e maximă. 

Lucreția Petruş nu mai auzi cele spuse de comi- 
sar. Se întoarse şi întrebă din uşă: 

- Îmi pot vedea soţul, domnule comisar? 

-  Depuneţi o cerere la şeful arestului şi nu vă 
împiedică nimeni să-l vedeți. Vi s-a făcut dor de el? 
Criminalii n-ar trebui văzuţi de nimeni. 

- Bărbatul meu nu e criminal, să ştiţi! 

-  leşiţi afară, altfel vă trimit lângă el în celulă. 

Lucreția Petruş ieşi. „Ce lume sălbatică” îşi zise 
ea. 


O cameră de câţiva metri pătraţi de la subsolul 
secţiei de poliţie era ticsită de oameni. Fiecare aştep- 
ta să-i vină rândul la vorbitor. În încăperea alăturată 
intra câte o persoană, se aşeza pe o parte a mesei 
din mijlocul camerei, iar dincolo de aceasta, pe par- 
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tea opusă a mesei, se găsea arestatul. La fiecare 
capăt de masă se afla câte un gardian în picioare, 
înarmat cu pistol şi baston. Paza era bine întărită. Se 
intra în linişte. Gardienii aveau misiunea să întreţină 
ordinea şi să atragă atenţia atunci când cineva încer- 
ca să înmâneze ceva celor aduşi la vorbitor. 

Lucreția Petruş intră în camera aceea obscură şi 
se aşeză pe un scaun. 

- Să stai aici, zise gardianul. Omul dumitale va 
veni şi se va aşeza pe partea astălaltă de masă. Nu 
aveţi voie să vorbiţi despre martori, judecători, poli- 
țişti. Vă rezumați strict la problemele voastre. Puteţi 
să vorbiţi şi de dragoste, cât poftiți voi. Adică din tim- 
pul acordat de regulament. 

- Am înţeles domnule, zise Lucreția. În sinea sa 
era zdruncinată de cele ce se întâmplase la audien- 
tă. 

- Să nu tipati, să nu urlați, cum fac țigăncile as- 
tea care vin la bărbaţii lor. Păreţi a fi femeie serioa- 
să. 

Valerie Petruş fu împins pe scaunul din fața ne- 
vestei sale. Plângea. Faţa îi era tumefiată. Vânătă- 
ile de pe frunte trădau loviturile primite de acesta. 
La mâini purta cătuşe. La fel şi la picioare, doar că 
acestea erau despărțite de un lanţ lung de aproape o 
jumătate de metru. 

-  Ceţi-au făcut, Valerie, de arăţi aşa? 

- M-au bătut, nevastă, zise fostul dascăl, uitân- 
du-se atent spre gardienii de la capetele mesei. 
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M-au rupt în bătaie, Lucreţie. Mă vor omori. 
O să pun un avocat. 
Nu ajută la nimic, procurorii mi-au întocmit re- 


chizitoriul pentru dublu asasinat. 


Nu. 


Ei nu văd că tu n-ai nicio vină, Valerie? 

Cu ei nu se poate sta de vorbă. 

Te bat şi ce spun? 

Să declar că i-am împuşcat pe-ai lui Oprean. 
Doamne, ce-mi aud urechile! 

Voi muri aici, Lucreţie. 

Nu te vor condamna nevinovat. 

Ăştia nu se gândesc la cât sunt de vinovat sau 


Există legi. Mă voi duce la ministru. 

Până o să vorbeşti cu ministrul mă vor ucide. 
Sunt în stare. Mă uit cum arăţi. 

Să-i spui Dorei de situația mea. 

E foarte supărată pe tine. 

Să vină să stea de vorbă cu mine. 

Am să-i zic,Valerie. 

Mă vor ucide. Să nu întârzie dacă vrea să mă 


mai prindă în viaţă. 


Imediat ce plec de aici o caut. 
Să nu întârzii, Lucreţie! 
Nu voi întârzia nicio clipă, Valerie. 


Gardianul din dreapta mesei făcu un pas spre Lu- 
creția. Ridică din umeri şi zise: 


Gata doamnă. V-am lăsat destul. 
Mulţumesc domnule, mulțumesc, zise Lucreția. 
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Se depărtă de masă. Se întoarse pentru câteva 
secunde şi-l urmării din priviri pe Valerie al ei. Acesta 
îşi târa paşii spre cealaltă ieşire. 


După doua ore de bătut străzile întortocheate ale 
Craiovei, Lucreția reuşi să dea de urma Dorei. La 
casa ei găsise uşa încuiată, la şcoală nu reuşise să 
stea de vorbă decât cu paznicul. Din om în om, şi din 
stradă în stradă, a reuşit până la urmă să afle adresa 
casei în care locuise Niculae Oprean. Dora şi Ana 
aveau domiciliul acolo. De la moartea mutului n-au 
mai trecut pe la domiciliul lor. 

- Mulţumesc lui Dumnezeu. V-am găsit. 

- Dar ce atâta grabă, mamă? Ce ai cu noi? 

-  Cutineamdevorbit. Pe fată nu o cunosc, ară- 
tă Lucreția spre Ana. 

- E Ana, prietena şi eleva mea. E mai tânără cu 
vreo trei ani ca mine şi am avut onoarea să iubesc un 
bărbat care era şi al ei. 

- Vrei să spui că ai lăsat-o văduvă! 

- Nu chiar. Văduvă a lăsat-o altcineva. 

- Am auzit eu câte ceva. Mi-a spus Petruş, nu 
este moral, dar n-am venit să te cert. 

- Mă bucur de vizită. Ştiu de supărarea voas- 
tră. Tata a devenit imposibil în ultima vreme. Nu-l mai 
înțeleg. M-a făcut ca albia porcilor, pentru simplu fapt 
că iubeam un om pe care el îl detesta. 
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Ce a fost s-a dus. Tatăl tău are necazuri. 
E bolnav? 

Nu. 

Vorbeşte, mamă. a intrat în vreun bucluc? 
Unul mare, Dora. 

Aştept să-mi spui. 

Valerie este arestat! 

Ce vorbeşti, mamă, mă sperii. 

Tatăl tău este aruncat într-o celulă. 
Mamă, realizezi ce spui? 

E adevărat. Am fost în audienţă la coman- 


Şi? 

Am stat de vorbă cu Valerie. 

Se simțea rău? 

E puțin spus. 

Tragi de timp. Nu spui nimic clar. 
l-au rupt oasele! 

L-au bătut? 

Torturat, la modul cel mai barbar. 
Ce i se pune în cârcă? 

Moartea Oprenilor! 

Baţi câmpii, mamă! Ai luat-o pe urma tatei. 


V-au pus jar sub tălpi ciobanii satului! 


Nu eu îl acuz pe Valerie. 

Cine îl acuză, mamă? 

Anchetatorii! Ei sunt cei care îl acuză. 
Pe ce temei, mamă? 

Unul pueril. 
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- Adică? 

-  Spuncăarfivrut să scape de ei în dorinţa de 
a salva reputaţia ta. Au aflat de relaţia ta cu mutu. 

- Nici tu nu l-ai iertat. 

- N-am avut nimic cu el. 

- Îi spui mutul şi acum după ce îl ştii mort. 

- Aşa îi spunea lumea. 

-  Afostiubitul meu, mamă! 

- N-am venit să vorbim despre el. 

-  Spuneai de tata, de arestarea lui. 

- L-au zdrobit. Nu se putea ţine pe picioare. 
Abia vorbea. A zis să iau legătura cu tine. 

- Trebuie să facem ceva. 

- O să-i tocmesc un avocat. Valerie nu vrea 


- Moare în puşcărie. 

- Aşa i-am spus şi eu. 

- Pentru două crime riscă pedeapsa cu moar- 
tea. În cel mai bun caz primeşte închisoare pe viaţă. 

- Situaţia e gravă. Vezi cum vine dezastrul în 
viața oamenilor? 

- Văd, mamă. Dacă la mine te referi. 

- E valabil pentru noi toți. 

- Am rămas fără Niculae, mamă. Acum rămân 
şi fără tata. E ca un blestem. 

- Bărbaţi mai sunt. Nu era doar mutul satului 

- Eşti veninoasă. 

- Zic şi eu. Mă doare de tatăl tău. Suntem îm- 
preună de 50 de ani. 
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- Trăiesc şi eu aceeaşi durere. 

- Dar şi de Niculae... 

-  Afost omul meu, mamă! Ne iubeam. Am trăit 
cu el de la vârsta copilăriei. 

- Scăpaseşi de sub control. 

- Nu aveati timp de mine. 

- Eu plec acasă, Dora. Mă duc la Bucureşti, trec 
pe la barou şi angajez un avocat. Să vii la noi, să 
mergem împreună la taică-tău. 

- Mâine sunt la Bucureşti, mamă. 

Lucreția oftă. „La anii mei , îşi zise ea, numai pe la 
puşcărie nu umblasem”. 


- Un necaz nu vine niciodată singur, Ana. După 
moartea lui Niculaie, nici tata nu se simte bine. Mama 
era de-a dreptul înspăimântată. 

- Suntem blestemate, Dora. Observ şi eu. Aş- 
tept să mă prindă şi pe mine vreo năpastă. 

- Doamne fereşte! 

-  Tatăltăua fost ridicat degeaba de poliţie. 

- Evident. Tata nu este omul care să ucidă. 

- Te duci acasă? 

- Plec acum. Am vorbit cu directorul, îmi lasă 
câteva zile libere. Încerc să lămuresc lucrurile. Ce se 
întâmplă cu familia noastră frizează absurdul. 

- Mă prinde dorul de Niculae. În lipsa ta nu ştiu 
ce voi face. 
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-  Citeşti, scrii, te plimbi. Încearcă să uiti. 

-  Nupotuitaun om pe care l-am iubit. 

- Pe el nu trebuie să-l uiţi. La supărări mă refe- 
ream. 

- Toate sunt legate de el, Dora. Niculae era tot 
ce aveam: prieten, iubit. Era universul meu, cum zici 
tu uneori. 

- Eşti aşa de tânără, Ană! lubeşte, caută-ți pe- 
rechea. Lumea este mare. 

- Mare şi sălbatică. Oamenii cunoscuţi de mine 
nu m-au convins, poate de aceea Niculae era atât de 
imperial pentru mine. 

-  Ofişi pentru noi vreun om, cine ştie? 

- Niculae avea suflet. Îl iubeam. Aveam încre- 
dere în el. Avenit la mine precum prinţul din poveste. 
Două vorbe mi-a spus. Am fost a lui. A intrat în viața 
mea şi a rămas acolo. 

- Acum îl suporţi ca pe o povară... 

- Una de care n-ai vrea niciodată să te scapi. 
Mă rog la Dumnezeu sa-mi lase această dulce pova- 
ră. 

-  Nical nostru parcă se aştepta să moară. 

- Nu vorbea de viitor. 

- Trăia clipa. Ziua de mâine era prea departe 
de el. Era însetat de dragoste. Se dorea consumat. 
Niciodată nu l-am simțit mulțumit. 

-  Lafelera şi cu mine. Îl observam. Câteodată 
era trist. La întrebările mele răspundea cu câte un 
oftat. 
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- Uneori îi ziceam că două femei e prea mult 
pentru el. Ştii ce-mi răspundea, Ană? 

- Probabil îţi zicea să stai liniştită. Aşa îmi spu- 
nea şi mie, „lasă, Ană, de n-ai fi tu şi Dora, zilele mele 
ar fi lipsite de soare”. 

-  Făcea multe glume cu mine. La coverca mo- 
şului, Niculae îmi zicea: „nesătulo, când o să creşti 
mare n-o să-ţi ajungă şapte bărbaţi”. 

- Se simţea în inferioritate? 

- Nici vorbă. Era în stare să facă dragoste cu 
toate femeile de pe uliţă. Aşa era el. De multe ori 
mă dezbrăca în covercă, apoi mă scotea afară şi mă 
rostogolea prin iarbă până mă scălda toată. 

- Te îmbăia în roua dimineții. 

- Aşa îmi zicea „stai neroado să te îmbăiez în 
roua tuturor florilor de pe izlaz, şi vei vedea atunci 
că nicio femeie din lume nu e mai frumoasă decât 
tine”. 

-  Eraţi fericiți. 

- Bine zici. Eram cei mai fericiți oameni din 
lume. Acum, vorba ta, a dat năpasta peste mine. 

- Poate că într-o zi vom fi din nou fericite. 

-  Mătemde fiecare zi care vine, mai zise Dora 
ieşind din casă. 


Fiica reţinutului Valerie Petruş îşi primi biletul de 
ordine aşteptându-şi liniştită rândul. In jurul ei, lumea 
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forfotea încolo şi încoace . Unii se îndreptau spre 
vorbitor, alții strigau după avocaţi, iar cei mai mulţi se 
îmbulzeau să citească afişele lipite pe pereţi. Secţia 
de poliţie semăna cu un iarmaroc de interior. 

Dora se aşeză pe un scaun. Spusele mamei sale o 
înspăimântaseră. Tatăl său, bătrân şi bolnav, era tortu- 
rat în arestul poliţiei. Vorbise cu un avocat, dar nu era 
nevoie de acesta până nu se consulta cu tatăl ei. 

Valerie Petruş mai avea angajat un avocat pe care 
îl plătise soţia sa, doamna Lucreția. 

Dora trecu mai în faţă. Numărul de ordine pe care 
îl avea se apropia de cele strigate. Un plutonier ma- 
jor se apropie de ea, zise: 

- Nu mai aveți răbdare, văd şi eu, dar ce să fac? 
Abia acum v-a venit rândul. 

Dora se retrase în afara rândului. Reuşi să iasă şi 
să-l urmeze pe plutonierul de poliţie. 

- Mergeţi după mine, prin aglomeraţia asta ris- 
cati să vă pierdeţi. 

Dora Petruş tăcu. În gândul său nu se putu abţine 
să nu zică, aşa ca pentru ea: „broscoiul dracului, par- 
că ar fi în pădurea Deliormanului, mă pierd, auzi...” . 
Coborâră treptele din capătul coridorului. Plutonierul 
o lăsă singură. Se duse până în interiorul unei came- 
re, apoi reveni. 

-  Aşezaţi-vă la masa aceea, zise el. Arestatul 
va fi adus imediat. 

Dora se duse la masa arătată de poliţist. Se aşe- 
ză pe un scaun. Încăperea arăta a hrubă. Parcă era 
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o pivniţă. Aerul era stătut. Din partea opusă celei din 
care venise apăru un gardian târând după el un trup 
fără formă, cu capul rezemat în piept. 

- Doamne, sări ea de la locul său, ăsta e tata! 
Ce i-aţi făcut nenorociţilor, strigă Dora de parcă s-ar 
fi adresat cuiva anume. 

Valerie Petruş se prăbuşi lângă scaunul pe care 
urma să se aşeze. 

- M-au omorât. Tu cine eşti? Se adresă el Dorei. 

-  Suntfiica ta! Sunt Dora, tată! 

- Am să mor, Lucreția, am să mor... 

- Tată, sunt eu, Dora! 

- Să mă îngropați în satul nostru. Să fiu alături 
de ai mei, de mama şi de tata. 

- Ce tot vorbeşti, tată. Nu vei muri. 

- Sunt zdrobit în bătaie. 

- O să fac cerere să-ţi dea drumul. 

Valerie Petruş se întinse pe betonul rece. Nu mai 
auzi şi nu mai văzu nimic. 

După o clipă de reflecţie, Dora zise: 

- Te voi elibera, tată. Azi te voi elibera. În min- 
tea ei încolţise ideea aceea de nebunie. „Mă voi pre- 
da poliţiei luând asupra mea crimele pentru care este 
acuzat tata. Nu pot trăi să-l ştiu în starea în care se 
află. Măcar atât să fac şi eu pentru tatăl meu”. 

-  Luaţi-l! Duceţi-l în celulă, strigă femeia deznă- 
dăjduită la gardienii de alături. Nu-l mai bateţi. Este 
nevinovat. În cel mult două ore vă voi preda eu pe cel 
care a ucis. 


217 


Alexandru V. Alexandru 


Gardienii n-o luară în seamă. Dora ieşi. Se duse la 
un oficiu poştal şi cumpără două scrisori. La o masă, 
în acelaşi oficiu, se apucă să scrie. Pentru ea nu mai 
exista lumea de afară, se şi vedea îmbrăcată în ze- 
ghe. 


Cu minţile aproape rătăcite, Dora Petruş priveşte 
„spre tavanul încăperii”. Îi voi scrie Anei. Şi mamei îi 
voi scrie. Ele mi-au mai rămas. Încep cu tine Ana: 

Scumpa mea prietenă, 

„Nu este timpul de introduceri. Îţi las la mama o 
sumă importantă de bani. Să termini lucrarea înce- 
pută la cimitir. Tata este aproape de moarte. Dorinţa 
mea este să-l înmormântați acolo, lângă Niculae, în- 
tru împăcarea de dincolo de lume. Mama te va înțe- 
lege. Nici Lisaveta nu se va împotrivi. 

Avenit vremea să afli: eu sunt criminala. Eu, Dora, 
l-am împuşcat şi pe Niculae. Pentru ucigaşi nu există 
iertare. De ce i-am ucis? Nu îţi încarc memoria. L-am 
iubit pe Nic al meu. Soarta a vrut să se întâmple aşa. 
La şcoală nu ai nicio datorie. Împacă-te cu Lisaveta 
şi rămâi în casa lui Nic. Eu nu mă mai întorc nicioda- 
tă acolo. Voi fi condamnată pe viaţă sau îmi vor da 
pedeapsa capitală. Mă voi supune legii. Dora Petruş 
ucigaşa de oameni”. 

Cu lacrimi în ochi Dora închise scrisoarea. Luă ce- 
lălalt plic şi-l aşeză în fața sa. Se gândi la mama ei, 
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la tatăl muribund, la Niculae şi la tot ce lăsa în urmă. 
Decizia sa era luată. Îşi pecetluise soarta întru salva- 
rea tatălui. 

„Poate că tata i-a ucis, cine ştie, gândi ea, sau poa- 
te nu. Tata i-a urât pe toţi cei din neamul lui Oprean. 
Nimeni nu l-ar fi bănuit dacă nu-şi arăta ura şi dis- 
prețul faţă de ei. Nu-l pot lăsa însă pe tata să moară 
în puşcărie. Dacă i-a urât pe cei doi, tata a făcut-o 
pentru mine, pentru iubirea de propria-i fiică”. 

Dora Petruş rămase din nou pe gânduri. Ce să-i 
scriu mamei? Mă va ierta vreodată că tata a ajuns în 
închisoare pentru faptele mele? Nu voi şti niciodată. 
Mamei nu-i pot spune că, nici eu nu port vreo vină 
pentru moartea celor doi. Fie ca destinul şi Dumne- 
zeu să ne arate calea la toţi”, mai zise ea, apucându- 
se de scris. 


Mamă, 


Uită-mă! Eu, fiica ta am ucis. Am împuşcat doi oa- 
meni nevinovați şi am trimis la închisoare încă un om 
nevinovat, pe tata. Când vei primi această scrisoa- 
re eu, fiica ta , Dora voi fi după gratii. Mă predau , 
mamă. Nu trebuie să sufere tata pentru mine. Sunt 
vinovată de crimă. Să nu-mi angajezi avocați. Îngă- 
duie Lisavetei şi Anei să-l înmormânteze pe tata ală- 
turi de Niculae al meu. Aş vrea ca atunci când îmi va 
veni sfârşitul să fiu cu ei. Pe tata l-am iubit din tot su- 
fletul meu. Pentru Nic al meu mi-aş fi vândut neamul 
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şi sufletul. Nu cer prea mult. Să-i găsesc acolo pe 
amândoi, asta aş vrea. Tata nu va supravieţui. Este 
într-o stare în care doar sufletul mai pâlpâie în el. Să 
nu-mi faci pachete. Osânda la care voi fi supusă îmi 
va purifica sufletul. N-am nevoie de mai mult. lartă- 
mă mamă şi du iertarea mea cu tine. 

Dora. 


În biroul comandantului de poliție, doi procurori o 
aşteaptă pe cea care îşi anunţase vizita, asumân- 
du-şi crimele de pe plaiul Cloşanilor, comise în urmă 
cu câteva luni. Liniştea este mormântală. Se fuma 
țigară de la ţigară. Uşa se deschise. Doi poliţişti o 
introduseră în birou. Dora Petruş se aşeză pe sca- 
unul arătat de unul dintre poliţişti. Cei doi procurori 
ocupară locurile din fața femeii. La o maşină de scris, 
o doamnă în vârstă, uscată ca o stafidă era pregătită 
să înregistreze declaraţiile acuzatei ca răspunsuri la 
întrebările procurorilor. 

- Numele şi prenumele, dumneavoastră, i se 
adresă unul din procurori. 

-  Petruş V. Dora. 

- Vârsta. 

-  25deani. 

- Ocupaţia. 

- Cadru didactic. 

- Mai precis. 
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- Profesoară de limba română. 

-  Declaraţi că l-aţi împuşcat pe Gheorghe 
Oprean. 

- Îmi menţin declarația. L-am împuşcat pe nu- 
mitul Gheorghe Oprean. 

- Referitor la nepotul acestuia, cine l-a ucis? 

- Eu, prin împuşcare, la fel ca şi pe bătrân. 

- Mobilul crimei în cazul Gheorghe Oprean? 
Nu era de acord cu relația dintre subsemnata 
şi nepotul său Niculae. 

-  Peelîliubeai? 

- Da, domnule procuror. 

-  Îliubeai şi n-ai ezitat să-l omori. Cum explici 
acest paradox? 

- Se îndrăgostise de prietena mea. Trăia cu 
ea. 

-  Deundeai avut arma? 

-  Delaun ofițer german aflat în retragere spre 
Defileul Jiului. 

-  Cerelaţii aveai cu neamţul? 

- O aventură de-o noapte. 

- Cum de i-ai luat pistolul? 

- A băut până s-a îmbătat. 

- Ce vroiai să faci cu arma? 

- Să-i ucid pe cei doi. 

-  Fetiţo, asta e premeditare! 

- Ştiu ce vorbesc, sunt conştientă de ceea ce 
declar. 

- Unde este pistolul? 
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- L-am lăsat lângă un militar neamt pe o bancă 
din trenul ce transporta o companie germană spre 
frontul din Ardeal. 

- Care este averea pe care o deţineţi? 

-  Nuamavutşinu am vreo avere. 

- Ştii că se confiscă tot în cazul criminalilor. 

- Aud de la dumneavoastră. 

- Eşti căsătorită? 

- Nu. 

- Copii? 

-  Nuam. 

- Părinţii? 

- Mama pensionară, tata pensionar. 

- Veţi merge în instanţă, zise celălalt procuror. În 
numele statului român vom cere maximul de pedeapsă. 
Aveţi dreptul la apărare şi la vorbitor. Dreptul la pachet 
şi scrisori îl vor stabili cei de la penitenciar. 

Procurorii se ridicară. Dora îşi semnase deja sen- 
tinta. 


O maşină a administrației orăşeneşti trase lângă 
zidurile prefecturii de poliție a Bucureştiului. Învelit 
într-o pătură ponosită, învățătorul pensionar aştepta 
să plece acasă. Doi polițiști în uniformă luară legătura 
aceea hidoasă în care zăcea aproape mort trupul lui 
Valerie Petruş, o aşezară în maşină şi făcură semn 
şoferului să plece. Adresa la care trebuia dus era 
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scrisă pe o bucată de hârtie aflată pe bordul maşinii. 
Valerie Petruş nu era în stare să se bucure de liberta- 
te. Era atât de bolnav încât se ruga la Dumnezeu să-i 
scurteze suferința. Când maşina opri în dreptul casei 
lor, Lucreția, nevasta bătrânului Petruş, crezu că e 
dricul funerar al celor de la pompe funebre. Scoase 
un țipăt şi se repezi spre poartă. 

-  Stați liniştită, încercă s-o calmeze băiatul din 
dreapta şoferului, cel care avea misiunea să-l predea 
familiei pe fostul arestat. E viu şi nevătămat, la noap- 
te, praf vă face, continuă el într-un jargon dus până 
dincolo de vulg. 

-  Bogdaproste, se trezi zicând, Lucreția, nu cre- 
deam că o sa-l mai văd vreodată. 

-  Uită-te bine la el, cucoană, rosti acelaşi ins, 
era gata să nu-l mai vezi. N-a avut bani să plătească 
ortul popii, altfel îl pierdeai. 

Lucreția Petruş se simți jignită. Avu intenţia să-i 
adreseze câteva vorbe de duh, dar renunţă. Se apro- 
pie de legătura lăsată pe trotuar. Şoferul demară în 
viteză. 

-  Săaigrijă de el, cucoană, îi trânti în nas der- 
bedeul ce îl însoțea pe şofer. 

Lucreția Petruş strigă la vecinii lor, cerându-le aju- 
torul. Valerie Petruş nu se putea ridica de pe trotuar, 
iar ea se uita neputincioasă la trupul lipsit de vlagă 
al soțului său. Cei de la poliţie îl lăsaseră şi fără tolul 
în care îl aduseseră înfăşurat. Era, după cum zicea 
acelaşi derbedeu, „obiect de inventar”. „Eu răspund 


223 


Alexandru V. Alexandru 


de ce am în primire”, se pronunţase el, trăgând de 
sub Valerie Petruş pătura aceea slinoasă şi putredă. 

Vecinii Lucreţiei îl cărară pe domnul Valerie până 
în casă. O ajutară pe Lucreția să-l spele şi să-l aşeze 
pe un pat. Era atât de bolnav încât nu putea nici să 
vorbească. Arăta cu mâna pe unde fusese lovit. Va- 
lerie Petruş a fost torturat bestial. A fost târât pe jos, 
lovit cu capul de pereţi şi bătut fără milă. Semnele 
de pe trupul său erau înspăimântătoare. „Un cadavru 
Viu”, se exprimase un vecin către cei care se opriseră 
să-l vadă acolo jos pe trotuar. Nimeni nu putea crede 
că venea din beciul unui arest de poliţie. Trecătorii 
aveau impresia că Valerie Petruş era victima vreunei 
tâlhării. Lucreția îi obloji rănile cum ştiu ea mai bine. 
Mai târziu aduse un doctor să-l vadă pe soţul ei. 

- Nu moare, se pronunţă acesta. Are însă ne- 
voie de îngrijire şi de mâncare. Este deshidratat şi 
subnutrit. Rănile se vor vindeca în câteva zile. 

Valerie Petruş gemea. Nu putea sta în nicio pozi- 
ție. Rănile îl dureau îngrozitor. Stătea chircit în pat. 

- Doamne ai grijă de noi, se rugă Lucreția cu 
ochii spre icoana Mântuitorului, aşezată pe un perete 
al camerei. 


Scrisoarea Dorei o surprinse pe Ana. „Ce o fi cu 
ea? De ce nu vine? Imi trimite scrisoare, ceva nu e 
în regulă, îşi zise Ana.” Desfăcu plicul şi citi. Doar 
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trăsnetul căzut peste ea ar fi egalat lovitura pe care o 
simți în toată ființa sa. 

„Dora se autodenunţă, este o criminală. Dublu 
asasinat. Doamne, nu e adevărat. E o farsă. De ce 
ar avea nevoie Dora să-mi facă una ca asta”, gândi 
Ana. Se aşeză pe scaun. Plânge în hohote. Mai citi 
încă o dată scrisoarea şi îşi zise: „Dacă ai luat viața 
bărbatului meu, nu meriţi nicio lacrimă! Voi porni pe 
firul scrisorii. Mai întâi trec pe la doamna Lucreția Pe- 
truş, poate aflu mai multe şi să mă conving de bunele 
intenţii ale Dorei de a continua lucrările începute la 
casa de veci a lui Niculae. E vorba de bani mulţi aco- 
lo. Eu nu-i am. Nici Lisaveta nu cred să aibă atâţia 
câţi au cerut muncitorii”, îşi zise Ana. 

Situaţia creată îi zdruncina planurile de viitor, o 
lăsa fără vreun orizont anume. Contase pe şcoală, 
pe prietenia Dorei, pe conviețuirea cu Niculae. Ter- 
minase patru clase şi continua să lucreze la textilele 
unde fusese angajată cu câţiva ani în urmă. Venea 
de la ţară, dintr-un sat de lângă Craiova. La început 
făcea naveta la fabrică. De cele mai multe ori venea 
şi pleca pe jos. Mai târziu, direcţiunea fabricii o so- 
mase să facă alfabetizarea, altfel, riscă să fie dată 
afară. S-a înscris la şcoală. A plătit taxa cu intenţia 
de a învăţa mai mult, nu să se rezume doar la a si- 
labisi cuvintele din abecedar. Citea bine, cunoştea 
operațiunile matematice. Rezolva ecuații de algebră 
şi calcula cu precizie suprafaţa şi volumul obiecte- 
lor. Niculae o încurajase. Nici el nu avea prea multă 
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carte. Dora era profesoara lor., gazda lor şi prietena 
lor. Formau un trio care nu se destrămase nici când 
Ana îi cucerise inima lui Niculae. Viaţa are însă me- 
andrele ei, te duce şi te întoarce până te amețeşie. 
Cine ar fi crezut-o în stare pe Dora să ia viaţa la doi 
oameni? Niculae era iubitul ei. Copilăriseră împreu- 
nă, făcuseră dragoste la vârsta când le era interzis. 
Dora pusese mâna pe armă şi îl ucisese pe Niculae 
al ei”. Lumea nu este chiar ceea ce se vede, gândi 
Ana. Viaţa are toane, destinul întoarce roata când 
doreşte el, azi exulţi de fericire, iar mâine îl conduci 
la groapă pe cel care îl credeai destinat ţie, să-ţi fie 
iubit, bărbat, punct de sprijin într-o societate zdrunci- 
nată de război, de crimă şi fărădelege. Dora era ca şi 
sora mea. Mă primise în casa ei , împărţeam împreu- 
nă acelaşi bărbat, ca să aud acum că ea e criminala 
omului meu. Dacă n-aş fi trează aş crede că sunt 
prinsă în cel mai cumplit coşmar. Ana îşi făcu baga- 
jele. Este pregătită să plece. Vrea să înțeleagă ce se 
petrece cu Dora, să afle adevărul. Abia după aceea 
să-şi întocmească un plan de viitor. Deocamdată are 
un loc de muncă, îşi permite să închirieze o cameră 
sau să revină la naveta spre casa părinţilor. Vroia de 
asemenea să stea de vorbă şi cu Lisaveta. Aceas- 
ta pusese casa lui Niculae în vânzare, lăsând-o fără 
adăpost. În casa Dorei nu cuteza să se mai întoarcă. 
Sub acoperişul celei ce îi ucisese bărbatul i-ar fi fost 
imposibil să mai doarmă sau să aibă linişte. Drumul 
spre Bucureşti era începutul a ceea ce avea să ur- 
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meze în viața ei. Zăvori uşa casei, apoi trase zăvorul 
porții şi ieşi în stradă, în necuprinsa lume orânduită 
aşa cum era ea. 


- Sunt Ana, prietena şi eleva Dorei, vin de la 
Craiova. O caut pe doamna Lucreția, familia Petruş. 

- Ai nimerit bine, domnişoară, eu sunt Lucreția. 

- Bună ziua, doamnă. Nu ştiu cât de dragi vă 
sunt oaspeții de la această oră, cu scuzele cele mai 
sincere. Vă deranjez pentru câteva minute. 

- Intră în casă fetiţo. Suntem într-o stare deplo- 
rabilă. la loc, te rog. 

- S-a întâmplat ceva grav? 

- Pentru dumneata e mai simplu. 

- Mi-am pierdut bărbatul. E mort, doamnă! 

-  Tereferi la Niculae Oprean? 

- Lael, doamnă. 

- A fost dracul pe pământ, trimis de iad să mă- 
nânce zilele la toți. 

- Dumneavoastră pentru ce îl acuzaţi? 

- Mi-a distrus fata. 

-  Doraîliubea şi Niculae o iubea. 

-  Fleacuri, se credea mielul la stână. 

- Lacevăreferiţi? 

- La blegul acela din poveste care sugea la 
două oi. 

- Sunteţi spirituală. 
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- O spun la modul cel mai serios. Cum putea 
să iubească două femei în acelaşi timp? Mă crezi 
căzută de undeva? Voi amândouă vorbiţi de iubirea 
mutului. Făt frumos fiul Lisavetei, nu? 

- Doamnă, l-am iubit cu tot sufletul meu. 

-  Tecred. Fie-mea era la fel de neroadă. 

-  Îliubea, nu putea trăi fără el. 

- Vorbe, îţi place acum? Vezi ce s-a ales de 
familia mea? S-a ales praful domnişoară! Asta s-a 
ales. 

- Cred că mai putem îndrepta ceva, zise ruşina- 
tă Ana, plecându-şi capul. 

- Suntem distruşi. Bărbatul meu a fost arestat. 
Acum e grav bolnav, cu oasele zdrobite. Fiică-mea 
este arestată. Depusă la Jilava... 

- Credeţi în vinovăția ei? 

- Nu. Niciodată, Dora n-ar fi ucis. 

- Ce se întâmplă de fapt? 

- Nu s-a găsit criminalul celor doi ciobani ucişi. 

- Cum de s-a ajuns la familia dumneavoastră? 

- Valerie al meu îi ura de moarte. Pe amândoi îi 
ura, şi pe bătrân şi pe acela de-i zicea mutul satului. 

- Avea ceva anume cu ei? 

- Destule. Mutula fugit de la şcoală, nu-i plăcea 
să înveţe. A spus la toată lumea că l-a bătut bărbatu- 
meu, care era învăţător şi director pe atunci. Am tras 
multe ponoase pentru Mutu’. S-a auzit şi pe la judeţ, 
s-a făcut inspecţie la şcoală. 

- L-a bătut pe Niculae, ziceți. 
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- Câteva nuiele acolo... n-a fost o bătaie aşa 
cum s-a zis. Mai pe urmă, Niculae al vostru s-a ținut 
după Dora până a batțjocorit-o pe la coverca lor cio- 
bănească. 

- Bunicul lui Niculae cu ce v-a greşit? 

-  Elîiprimea la covercă, le dădea mâncare. 

-  Nuv-aţi dus după ea? 

-  Ţineau câinii dezlegaţi, nu se putea apropia 
nimeni. 

-  Săvă fi dus cu jandarmii. 

- N-am ajuns până acolo. Ne era ruşine de lume. 

- Dora l-a iubit pe Niculae. 

- Fiecare victimă ajunge să-şi îndrăgească, de 
la o vreme, călăul. Legea obişnuinţei, aşa cred. 

- Niculae era iubitul Dorei, nicidecum călăul ei. 

- Nu ştii ce vorbeşti. Fata mea era cuminte. În- 
văța, aveam pretenţii de la ea. Familia noastră im- 
punea în localitatea aia amărâtă. Eram singurii inte- 
lectuali din sat. Fiica noastră împroşcă în aceasta cu 
noroiul luat pe tălpi de la stâna mutului. A învăţat de 
la el şi de la bătrânul acela senil până a rămas repe- 
tentă. A repetat clasa a zecea. Era gata s-o repete şi 
pe a unsprezecea. Îşi trăia iubirea, cum zice ea după 
atâţia ani, la coverca moşului Oprean de sub dealul 
Palăncii... 

- Dora mi-a povestit despre ei. L-a iubit pe 
Niculae. 

- Niciodată. Era o răsfăţată. Făcea tot ce-i tre- 
cea prin cap. Ne arăta cât de grozavă era. Atitudinea 
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ei de frondă faţă de familie ne-a costat mult. Plătim şi 
acum, după moartea nelegiuitului acela de Niculae. 

- Ei vorbeau de căsătorie. Relaţia lor nu era una 
oarecare. Se iubeau încă din copilărie, insistă Ana. 

- Mutu' nu era de noi. Faptul că se iubeau din 
copilărie denotă lipsa totală a sentimentului la care 
faci referire. Ei păstrau în minte amintirea unui trecut, 
când niciunul nu ştia ce face. Dragoste la 10-12 ani? 
În ce lume trăim domnişoară? Asta se mai poartă pe 
la triburile de ţigani nomazi. Făceam parte dintr-o 
lume citită, studiată, de bun simţ, cu stare materială 
de invidiat. Ai lor munceau pământul altora şi păzeau 
oile. Mutu nu era de noi. Nu-l puteam accepta. 

- Niculae a învăţat carte, are o casă în Craiova, 
oile lui, nu era sărac, putea fi un om de afaceri. 

-  Cădea casa pe ei, Ană! Aia era bogăţia lor, o 
casă dărăpănată, o droaie de câini şi o covercă pe 
izlazul comunal. 

- Şi totuşi, Niculae avea bani, îşi cumpărase 
casă... 

- În ultimul timp. Au fost săracii săracilor. 

- Dora mi-a vorbit de nişte bani, schimbă Ana vorba. 

- Sunt în bagajul ei. Mi-a scris. Îi poţi lua ori- 
când. Nu mă amestec în treburile voastre... 

- Avem o lucrare în construcție. 

- Ştiu şi despre aceasta. 

-  M-arugatsăvă spun de domnul Petruş... 

- Sunt la curent. Vrea să-l îngropăm în acelaşi 
cavou cu ai lui Oprean, în cazul că moare. 
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-  Avorbit cu doctorul care l-a consultat şi a de- 
cis că în eventualitatea morţii domniei sale să fie de- 
pus acolo. 

- Asta pleacă de la dorinţa bărbatului meu. Ne- 
rodul de Valerie şi-a „exprimat dorinţa” să fie înmor- 
mântat în cimitirul satului, dar nu cu ucigaşii lui într- 
un mormânt. A zis altfel. 

- Vă zic doar ce mi-a zis Dora. 

- Am să-l întreb pe Valerie. E treaba lui unde 
vrea să-şi doarmă somnul de veci. Noi avem la Să- 
ruleşti. Eu am lăsat scris să fiu înmormântată aici în 
Bucureşti. Toţi ai mei sunt bucureşteni. În satul lui 
Valerie am făcut serviciu. M-au repartizat acolo după 
ce am absolvit Institutul pedagogic. Măritându-mă cu 
el am stat împreună acolo până la pensie. Ne-am 
mutat apoi la Bucureşti. 

- Pot să vorbesc şi eu cu domnul Valerie? 

- Cum să nu. Să vedem întâi dacă e în stare să 
vorbească. 

Ana privi la mogâldeaţa aceea făcută ghem în mij- 
locul patului. Îşi dădu seama că Valerie dormea. Nu- 
şi îngădui să-l trezească. Îşi luă bagajul şi banii lăsați 
de Dora, plecă. Afară se lăsa înserarea. 


Lisaveta Oprean ieşi în uliţă. Aşteaptă meseriaşii 
să vină la masă. Convenise cu ei să nu care oalele 
şi cratițele după ea la cimitir, ci să se deplaseze me- 
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seriaşii acasă la dumneaei. Puse mâna straşină la 
ochi. Dinspre marginea satului o femeie venea în pas 
grăbit. „Parcă e Dora” zise ea. „Doamne, e Ana”! 

- Bună ziua, mamă Lisavetă. 

- Bine ai venit fata mea. 

- Aştepţi pe cineva? 

- Îmi vin oamenii la masă. De ei mă uitam. 

- Ceide la cimitir? 

- Da. Meseriaşii care lucrează la cavoul lui Ni- 
culae. 

- Mamă Lisavetă, ce ai zice dacă lângă Niculae 
al nostru l-am îngropa pe duşmanul lui, pe Valerie 
Petruş. 

-  Vălas să decideţi voi, tu şi cu Dora. 

Noi nu ieşim din cuvântul dumitale. 
V-aţi gândit sigur la ceva. 

- Dora. Ea a zis. Mi-a dat bani să terminăm lu- 
crarea. S-a referit şi la domnul Valerie Petruş. Este 
foarte bolnav. „N-o mai duce mult”, a zis medicul care 
s-a ocupat de el. A decis că aşa ar fi potrivit. Valerie 
Petruş l-a urât pe Niculae. Dora, fiica lui Petruş l-a 
iubit pe fiul dumitale. De bun simţ ar fi, s-a exprimat 
Dora, să fie amândoi îngropaţi la un loc. Ca o îm- 
păcare peste timp a celor două neamuri Oprean şi 
Petruş. 

- Voi vorbiţi ca din cărţi. Aşa voi face cum 
ziceți. 

- Eu vă întreb, credeţi că ar fi bine să procedăm 
aşa cum zice Dora? 
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-  Doraeo femeie cu carte. Ştie ea ce vorbeşte. 
S-a gândit la iubirea ei fată de amândoi. Nu-i poate 
separa, unul îi este tată, celălalt a fost omul ei. Jude- 
cata mi se pare dreaptă. 

- Uite, ti-a trimis banii ăştia, să ai pentru lucrări. 

- Ea de ce n-a venit? 

- N-ai aflat? 

- Ce anume? 

- Dora este arestată! 

-  Nuse poate. Ce a făcut? 

-  Adeclaratcă i-a ucis pe Gheorghe şi Niculae 
Oprean. 

-  Glumeşti cu mine. 

- Nu. Povestea este puţin complicată. 

- Spune-mi tot ce ştii. La ţară la noi nu se aud 
multe. 

- După moartea lui Niculae, poliţia l-a arestat pe 
domnul Valerie Petruş. 

- Aşa tam-nisam? 

- Erau la curent cu vrăjmăşia dintre tatăl dumi- 
tale şi Valerie Petruş. Poliţiştii au ajuns la concluzia 
că asasinul nu poate fi decât domnul Petruş. L-au 
arestat. L-au bătut crunt până au făcut din el o legu- 
mă, degeaba. Dora l-a văzut în ce hal arăta bătrânul 
şi a luat hotărârea să se predea, denunţându-se că 
ea ar fi criminala. 

-  Seamănă a poveste. 

- Este povestea pe care mi-a spus-o Lucreția, 
mama Dorei, iar eu o cred. 
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-  Dardacă Dora e criminală? 

- Mamă Lisavetă, oricât l-am iubi noi pe Nicu- 
lae, dar nu putem pune în cârca Dorei două crime. 
Nu era în stare de aşa ceva. 

- Eu ştiu Ană? O arestau aşa degeaba? 


+ 


În boxa acuzaților, Dora Petruş se gândeşte aca- 
să. Tatăl său, pe patul de moarte, n-a putut veni la 
tribunal. În sală, Lucreția Petruş plânge. Se roagă la 
Dumnezeu pentru libertatea fiicei sale, nu crede în 
acuzațiile aduse acesteia, însă ea, Dora îşi asumase 
crimele. Sentința aşteptată va fi una dură. 

-  Ridicaţi-vă, se auzi vocea aprodului, intră 
completul! 

Cei adunaţi în sala de judecată se ridicară de pe 
scaune. Completul de judecată, format din trei jude- 
cători îşi intră repede în rol. Grav, sever, cu fața par- 
că cioplită, unul dintre judecători zise: 

-  Acuzată Dora Petruş... 

- Prezentă, răspunse avocatul inculpatei. 

Dora se ridică în picioare. În gândul său nu mai 
doreşte decât încheierea procesului. Se vrea în cea- 
laltă lume, singură cu faptele şi suferințele sale. Ori- 
care ar fi sentința o consideră dreaptă, având în ve- 
dere că îl salvase pe tatăl său. 

- Ați luat cunoștință de acuzaţiile ce vi se aduc?, 
întrebă acelaşi judecător. 
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-  Clienta mea cunoaşte conţinutul dosarului. 

- Lucrurile sunt clare. Rămâne în pronunțare. 
Sau doriți o amânare? Un nou termen? 

- Nu, domnule judecător, răspunse apărătorul 
Dorei. Suntem la al treilea termen. N-a intervenit ni- 
mic nou, în apărarea inculpatei. 

-  Inculpată Dora Petruş ai ultimul cuvânt, ce 
aduci în apărarea ta? 

-Sunt vinovată. Cer doar clemenţă legii. 

- Pentru două crime comise cu premeditare? 

- Las la aprecierea completului de judecată. 

- Recunoaşterea faptelor te scapă de pedeap- 
sa capitală. 

- Nu considerăm justă antepronunţarea dum- 
neavoastră, domnule preşedinte, interveni procuro- 
rul de caz. 

-  Zarurile sunt deja aruncate, domnule procu- 
ror, răspunse preşedintele completului de judecată. 
Cu acestea fiind zise şedinţa se încheie, mai zise el. 

Toată lumea se ridică în picioare. Un gardian puse 
cătuşele la mâinile Dorei. Inculpata fu scoasă pe uşa 
specială ce ducea spre duba poliţiei. Lucreția Petruş 
rămase multă vreme în sala goală. Nu ştia încotro s-o 
apuce. Fiica ei era dusă în lanţuri la închisoare, omul 
ei, Valerie Petruş, abia îşi mai trăgea sufletul acasă. 
Se văzu părăsită şi neputincioasă. Dumnezeu nu-i 
mai asculta rugile. Societatea îi condamnă familia, 
considerând-o una criminală. Plecă spre ieşire. Nu 
mai avea puterea să acuze pe nimeni. În sinea sa se 
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împăcase cu lumea, îşi accepta soarta. Duşmanii ei 
şi ai soțului său nu mai reprezentau nimic. Nici fapte- 
le lor nu mai contau pentru ea. Era prima oară când 
neamul lui Oprean nu mai figura la capitolul „Ură şi 
dispreţ”. Ajunsă în stradă i se păru că toți trecătorii se 
uită la ea. Anatema crimei pusă de fiica sa începea 
să apese pe umerii ei de femeie şi mamă. „E posibil 
ca Dora să fi curmat zilele celor doi?” „Nu, este im- 
posibil, gândi Lucreția. În mine şi în Valerie al meu 
se acumulase atâta ură încât trăirile Dorei o puteau 
conduce spre asasinat”. Lucreția Petruş îşi trase fu- 
larul, acoperindu-şi gura. Frigul de afară o făcu să 
tremure. Grăbi paşii spre casă, gândul că l-ar putea 
găsi mort pe Valerie, îi dădu fiori pe şira spinării. 


+ 


Dora Petruş a primit sentinţa tribunalului cu chipul 
senin. Era împăcată cu soarta. Condamnată la în- 
chisoare pe viață s-a resemnat. „Dumnezeu e mare. 
În locul meu trebuia să fie tata. Nu puteam accepta 
o asemenea nedreptate. Părintele meu era în stare 
să ucidă pe oricine pentru a-mi apăra onoarea. Pe- 
deapsa aceasta se va constitui în prețul ce trebuia 
să-l plătesc pentru răul pricinuit tatălui meu. Am iubit. 
Cu disperare mi-am iubit omul. Cu aceeaşi dispera- 
re tata l-a urât pe omul meu. În iubirea mea pentru 
Niculae am pus şi ura împotriva părintelui meu. Răz- 
vrătirea mea faţă de mama şi de tata o împinsesem 
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până dincolo de înțelegere. Îmi uram părinţii care la 
rândul lor îmi urau iubirea. Niculae descălecase de 
pe calul lui alb la poarta inimii mele. Tata îl vedea 
ca pe un cerşetor de la stâna lui Gheorghe Oprean. 
În iubirea mea, tata pătrundea cu cizmele înnoroite. 
Singurul om care m-a iubit a fost Niculae. L-am iu- 
bit cu ardoare. Tata l-a urât. Ca o compensație! Aşa 
simțea el. Sunt condamnată la închisoare pe viaţă. 
Aceste gânduri se vor începutul vieţii de puşcăriaşă. 
De azi nu voi mai gândi. Am pierdut totul. Voi zgâ- 
ria pereții. Zilele mele de închisoare vor fi trecute pe 
răbojul celulei, adică pe pereţi. Cu ce voi zgâria pe- 
reţii? Cu cioburile din oglindă, cu şinele de pat, cu 
pietrele din pavajul închisorii, pe care le voi smulge 
în timpul cât voi fi scoasă la plimbare. Puşcăria nu te 
lasă să gândeşti. Aici nu mai eşti om. Eşti un număr 
oarecare trecut într-un registru al penitenciarului. De 
mâine voi face exerciții de voinţă. Voi începe să-i uit 
pe toţi. Celula în care stau seamănă cu cavoul pe 
care îl proiectasem pentru Nic al meu. Se vede trea- 
ba că amândoi am fost condamnaţi la fel. Ce vină 
avem noi? Plătim păcatul iubirii. Nic era ca un copil: 
trist, îngăduitor, bun la suflet, plin de candoare, dar şi 
bărbat în toată puterea cuvântului”. 

Dora Petruş meditează în celula sa de doi metri 
lungime şi încă atât în lățime. Nu are un pat pe care 
să-şi odihnească trupul ei fraged. Pe jos sunt puse 
câteva scânduri cu goluri largi între ele. Un fel de 
grătar de lemn, aidoma celor de la băile comunale, 
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ținea loc de pat. Un robinet defect lăsa să se scur- 
gă din el picătura chinezească într-o chiuvetă de fier 
ruginită. Picuratul apei, în liniştea celulei, avea zgo- 
motul ciocanului trântit pe nicovală. Nu se oprea ni- 
ciodată şi nici ritmul nu şi-l schimba. În uşă era fixată 
o vizetă metalică închisă pe exterior. Se deschidea 
doar atunci când i se aducea mâncarea. Prin vizeta 
din uşă se introducea castronul cu nelipsitul arpacaş 
la fiecare masă de prânz. Tot pe acolo primea ceaiul 
de dimineaţă şi o bucată de mămăligă rece pentru 
seara. Dora nu se plângea. „Nu voi sta mult aici, se 
gândea ea, voi muri, iar dacă Dumnezeu nu s-o în- 
dura de mine să-mi ia zilele, voi găsi o cale de a-mi 
curma suferința”. Erau gândurile unei femei condam- 
nate la închisoare pe viață. Singura sa mângâiere 
consta în faptul că îşi salvase tatăl de la o moarte 
năprasnică. 


Lisaveta Oprean se mai duse o dată să vadă lu- 
crarea din cimitir. Lucrătorii îşi primiseră ultimii bani. 
Plecaseră. În urma lor rămăseseră tot fel de mate- 
riale aruncate vraişte, pe oriunde. Lisaveta adună 
resturile de cărămizi şi scândurile folosite la cofraje 
şi le scoase la marginea cimitirului. Ştia că de acolo 
vor fi luate de cei care adunau astfel de resturi. Privi 
spre monumentul funerar, cum numise Dora cavoul 
lui Niculae. E mulțumită de lucrare. Făcu înconjurul 
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cavoului de câteva ori. Se opri îngrozită când văzu 
alături o femeie înaltă înfăşurată într-o pelerină de 
ploaie. Ziua era pe sfârşite. Se apropia seara. Feme- 
ia din spatele unei tufe de liliac întinse spre Lisaveta 
o mână în care ţinea un pistol. Lisaveta vru să tipe. 
Nu avu timp. Pistolul din mâna femeii se descărcă 
fulgerător. Lisaveta căzu în fața cavoului. Sângele 
țâşnit din pieptul său înroşi dalele de beton proaspăt 
turnate. Peste cimitir se lăsă din nou liniştea. Femeia 
înfăşurată în pelerină se făcu nevăzută. Trupul Lisa- 
vetei rămase întins acolo în cimitir. Soarta ei fusese 
să moară lângă ai săi. Acolo zăcea mort tatăl ei, aco- 
lo îl îngropase pe Niculae şi tot acolo pusese o cruce 
din lemn bărbatului ei, dat dispărut la Cotu Donului. 
Familia lui Gheorghe Oprean se stinsese. Rând pe 
rând, moartea îi adunase la un loc. Nu mai era ni- 
meni de-al lor. Lisaveta dăduse naştere la mai mulți 
copii. Muriseră de mici. Doar Niculae îi mângâiase 
zilele, până când, moartea îl luase şi pe el. 


Trupul Lisavetei zăcu multă vreme în cimitirul sa- 
tului. Țiganii care umblau după lemne de foc strân- 
seseră scândurile şi resturile de lemne aruncate de 
Lisaveta. Tot ei găsiră şi cadavrul femeii împuşcate. 
Cercetările poliţiei începură cu ţiganii. Erau primii in- 
terogați fiind văzuţi cărând lemnele din cimitir spre 
cocioabele lor de la marginea satului. Printre ţigani se 
afla şi vestitul cuţitar Jane Cobzaru, liberat recent din 
puşcărie. Furase găinile unui sătean şi fusese prins. 
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A plecat cu prada întrucât scosese cuțitul la proprie- 
tar. Şase luni primise Jane Cobzaru pentru fapta sa. 
Una din ţiitoarele lui îl vizitase la puşcărie şi-i dusese 
pachet. După ce se eliberase a luat-o acasă pe țigan- 
că, să-i fie nevastă, cum zicea el. Tiganul devenise 
turnătorul poliţiei. Pentru uşurarea pedepsei era pus 
să-i bată pe anchetați, şi să-i dea poliţiei pe ţiganii 
care furau. Jane Cobzaru fu întrebat direct: 

- Ce ai căutat, Jane, în cimitir la ora 19:00, în 
ziua de 17 noiembrie? 

Tiganul dădu din colț în colţ. Fusese văzut de clo- 
potar mergând spre cimitir. Insul venea spre sat după 
ce bătuse clopotul la biserică, fiind sâmbătă seara, 
înainte de slujba de duminică. Țiganul se scutură ca 
de friguri. Își dădu seama că poliţiştii ştiau destule 
despre el. Puse capul în piept şi tăcu. Nu prea ştia 
cum să înceapă. 


Anchetatorul, un ins ascuţit şi înalt cât furca pătu- 
lului, se apropie de Jane Cobzaru. 

- Ai încurcat-o Jane. 

- N-am făcut nimic don’ comisar! 

- Ce căutai, mă, în cimitir? 

- Mi-e ruşine să spun. 

- Al dracului ţigan, te-a lovit ruşinea. 

- E vorba de obrazul meu, don’ comisar. 

- Spune, mă. 
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- Nevastă-mea... 

- Ce ecu ea, tigane? 

- Mă înşeală, don’ comisar! 

- Şi Îi căutai loc de îngropăciune ? 

- Nu. O căutam pe ea. 

- Eşti bun, mă Jane, zi-i înainte. 

- Am urmărit-o când a plecat de acasă. 

- Şia ajuns la cimitir. 

-  Poatenu mă credeți 

- Bate cred. Tu minţi aşa de frumos... 

- Domnule comisar, nu vă mint 

-  Zi-i mă, spune mai departe. 

- Când să intru în cimitir am dat nas în nas cu o 
matahală învelită într-o pelerină. 

- Interesant, băi Jane, şi? 

- Când am ajuns aproape de cavoul acela făcut 
recent, am dat de moartă. 

- Ce căutai lângă ea, mă Jane? 

- Dacă tot ajunsesem în cimitir am zis că nu e 
bine să plec cu mâna goală. Erau acolo două grămezi 
de scânduri. „Să iau şi eu o spinare de lemne”, am zis. 

- Pe nevastă-ta ai găsit-o? 

- Nu, domnule comisar. 

- Ai luat lemnele? 

- Cât am putut duce în spinare. 

-  Decen-ai anunţat poliția? 

- Au venit alții să anunte, tot de-ai noştri. 

- Şİ pe urmă? 

- M-am dus acasă. 
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Nevastă-ta ce făcea? 
Se pieptăna, domnule comisar. 
Aha, tu erai la furat în cimitir şi tiganca ta se 


pieptăna acasă. 


Domnule comisar, nu sunt prost. Lisandra 


mea îşi lăsase la uşă tenişii. 


Unde voiai să-i lase Jane? 

Erau plini de var şi de ciment... 

Şi ce dacă, mă Jane! 

Fusese înaintea mea la cimitir. 

Adică te înşelase? 

Asta nu mai ştiu. 

Ce mai ştii, mă Jane? 

De peretele bucătăriei era atârnată o pelerină. 
Era a amantului? 

Nu ştiu, domnule comisar. 

Ce crezi că era cu ea acolo? 

Bănuiesc a fi fost a matahalei pe care am în- 


tâlnit-o la intrarea în cimitir. 


Şi cum ajunsese acolo, Jane? 

Nu pot să ştiu. 

Puneți mintea la lucru. 

Bănuiesc că matahala cu pelerină e cel care a 


ucis-o pe Lisaveta Oprean. 
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Hai să rezumăm un pic, Jane. Tu zici că Lisan- 


dra ta s-a dus la biserică. În cimitir a ucis-o pe Lisave- 
ta lui Oprean, s-a întâlnit cu ăla în pelerină şi au venit 
amândoi acasă la tine. Ea şi-a pus tenişii la vedere, iar 
hăndrălăul ei şi-a atârnat pelerina la intrare. 


N-am zis că Lisandra a omorât-o pe femeie. 


Cred ca insul în pelerină i-a făcut felul. 


După tine, criminalul e pe-aici pe-aproape, 


prin țigănie? 


Nu ştiu domnule comisar. 

Vreun țigan care are armă ştii, mă, Jane? 
Nu domnule comisar 

Tu n-ai purtat niciodată un pistol? 
Ferească-mă Dumnezeu. Eu am dat cu cuțitul. 
Cu pistolul ştii să tragi? 

Am tras în armată. 

Deci poţi să mânuieşti un pistol. 

Nu sunt aşa de prost. Dacă l-aş avea... 

Bine mă Jane, o vom întreba şi pe Lisandra . 
Domnule comisar să nu-i ziceți că eu v-am spus. 


+ 


Țiganca lui Jane Cobzaru se prezentă în faţa an- 
chetatorului când mai erau două ore până la prânz. 
Acesta se uită la ceas şi zise: 


Puteai să vii mai de dimineaţă. 
Acum m-au adus. 
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- Trebuia să vii singură. 

- Nu mă chemase nimeni. 

- Numele şi prenumele tău. 

- Lisandra Cobzaru. 

- Ai vreun act de identitate? 

- Am extractul de naştere. 

- Dă-l încoace. Asta e o hârtie, femeie, ce-mi 
dai tu mie? 

- Pe acesta îl am. 

-  Lasă-l dracului de act, aia e o hârtie de dus cu 
ea la closet. Arunc-o dracului. Cum te numeai înainte 
de căsătorie? 

- Stănescu, domnule comisar. Aşa mă numesc 
şi acum. 

-  Ziceai că te cheamă Cobzaru. 

- Aşa îmi zice lumea, după Jane. 

- Am lămurit-o până aici. Zi-i, mă Lisandră... 

-  Cesăzic domnule? 

- Ai fost la cimitir în ziua de 17 noiembrie, pe la 
ora 19.00. 

- Mă duc des la cimitir, după lemne de foc. 

- Accentul acesta de rusoaică de unde-l ai? 

- Din ţigănia noastră. Am stat în Basarabia, la 
ruşi, poate de acolo, minţi Lisandra. 

Se vedea bine că minte. 

- N-ai fost după lemne. 

-  Sămă ardă focu’, domn comisar! 

- L-ai înşelat vreodată pe Jane? 

-  Cândera la puşcărie. 
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Unde te întâlneai cu amantul? 

Acasă, domnule comisar. 

Să revenim la cimitir. 

Da, am fost după lemne. 

Lisandro, eu n-am bătut niciodată o femeie. 


Nici pe tine n-am să te bat. O vor face alţii. Situaţia e 
complicată. Noi ştim tot, Lisandro. 


tine 


N-am făcut nimic. 
Mărturisirea completă! Asta aşteptăm de la 


„Să spui tot, adică să nu mai minți. 


Nu mint, să-mi sară ochii! 

O să-ţi sară, dacă vrei tu... treaba ta. 

Ce să spun domnule comisar, nu ştiu nimic. 
Ai ucis-o pe Lisaveta Oprean. 

Să-mi sară ochii... 

Lisandro, aici eşti la poliţie nu în țigănie. 
Am înţeles. 

Spune tot. 

Ce vreţi să vă zic? 

Cum l-ai ucis pe Gheorghe Oprean. 

Nu pot să spun. Nu l-am ucis. 

Cum l-ai omorât pe nepotul lui Gheorghe... 
Nu ştiu despre ce vorbiti. 

De Niculae Oprean, vorbeam, acum ştii? Pe 


Lisaveta o cunoşteai? 


Da, luam brânză de la ea. 
Pe tac-su şi pe fi-su nu-i ştii? 
Nu, domnule comisar. 

Şi zici că nu i-ai omorât tu. 
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- Nu, domnule comisar. 

-  Eunutebat. Te dau pe mâna altora. Te închid 
însă la beci. Te las două zile flămândă şi după aia o 
să spui şi de unde aveai pistolul şi unde îl ţii ascuns. 
Vezi că noi ştim mai multe decât crezi tu. 

- M-a pârât Jane. 

- Păi dacă n-ai făcut nimic ce era să spună? 

- N-am făcut... n-am omorât pe nimeni. 

- E treaba ta. Să ştii însă că nu vei scăpa vie 
de aici. Ori spui, ori te-a luat dracu. Adică te va lua 
Benga ăla al vostru. 

- Domnule comisar, n-am făcut nimic. 

- Ai omorât trei oameni. 

- N-am omorât pe nimeni. 

- Îţi vom dovedi că eşti ucigaşa lor. 

- Nu sunt criminală. 

-  O'să-ţi dovedim contrariul. 

- Domnule comisar,. N-am greşit cu nimic. 

-  Acuie mantaua care atârnă de peretele afu- 
mătoarei ăleia de-i ziceți voi bucătărie? 

- Este a mea, domnule comisar. 

- Cel care a purtat pelerina aceea este crimina- 
lul Lisavetei Oprean. 

- N-am omorât pe nimeni, zise cu glasul tremu- 
rat tânăra țigancă. 

- Pelerina este a ta sau a amantului tău? 

- Este a mea, domnule comisar. 

- E stropită cu sângele Lisavetei. 

- N-am omorât-o eu. 
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- Ai tras de la un metru. 

- Nu este adevărat. 

- Sângele Lisavetei este pe mantaua ta. 

- Nu ştiu de unde a venit acolo. 

- Din pieptul Lisavetei! 

-  N-aveamnimic cu ea. 

- O să aflăm noi ce aveai cu ea. 

- Mă acuzaţi de crimă. 

- De triplu asasinat, Lisandră! 

- Nu puteți dovedi nimic. 

- Te înşeli. Jane ştie unde ti-i pistolul. 

- N-are de unde. 

- Te-a urmărit. Toţi paşii tăi au fost sub control 
în ultima vreme, marşă anchetatorul. 

- Atunci vă spun eu, Jane e criminalul! 

-  Minţi. El este cuţitarul Olteniei, îl ştie toată lu- 
mea, borfaşii ca el nu poartă pistol la brâu. 

- Nici eu nu port, domnule comisar! 

- Aşa este. Tu porți pistol sub pelerină. 

- Credeţi ce vreți. Eu n-am omorât pe nimeni. 

- Noi ştim că i-ai omorât pe toți trei. 

- Nu este adevărat. 

- Cele trei crime s-au petrecut de când eşti tu 
pe aici. Oamenii spun că nu aparții locului. 

- V-am zis. Ai mei au stat în Basarabia. 

- Ştii cam pe unde? Basarabia e mare. 

- Am plecat de mică, umblam cu şatra. 

- Acte n-ai, loc de naştere nu ai, dar constat că 
ai pistol, Lisandro. Bravo ţie! 
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- N-am pistol. 

-  Tetrimitem la Bucureşti. O să vezi acolo. 

- N-au ce să-mi facă. 

- Ne dai pistolul şi rămâi aici la noi. 

- De unde pistol, domnule comisar? 

- Am schimbat rolurile. Tu întrebi, eu răspund, 
da? Lisandro, eu cam pierd vremea cu tine. Te pun în 
dubă şi te trimit la chestura capitalei. 

-  Trimiteţi-mă unde vreți. 

- Bine Lisandră. Cum vrei tu. 

Comisarul anchetator bătu în uşă. Doi gardieni o 
umflară pe ţigancă. Plecară cu ea pe holul arestului. 
Unul dintre ei o întrebă: 

- Ce-ai făcut, fă, de te-au adus aici? 

- N-am făcut nimic. 

-  Te-au adus să te vadă dacă eşti spălată pe 
dinţi. A dracului de ţigancă! zise el. 

Lisandra Cobzaru nu mai zise nimic. Se lăsă dusă 
în celula care îi era destinată. 


Lucreția Petruş cheamă doctorul. Valerie trăgea 
să moară. Tortura la care fusese supus îi zdruncina- 
se definitiv sănătatea. Arestarea fiicei sale l-a trimis 
la moarte. N-a putut suporta. A fost prea mult pentru 
un bătrân dascăl de care necazurile s-au ţinut lanţ. 
Valerie Petruş a trecut în lumea celor drepţi. Hotă- 
rârea Dorei de a-l înhuma alături de omul ei, de Ni- 
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culae Oprean, cunoscut ca mutul satului, rămăsese 
bătută în cuie. Valerie doar a dat din cap atunci când 
fusese întrebat. El s-a vrut întotdeauna în satul na- 
tal. Nevastă-sa îl trăsese în capitală la ai ei. Să aibă 
şi ea pe cineva, cum zicea deseori Lucreția. În fapt, 
neamul ei se cam stinsese. Valerie Petruş îi zisese 
Lucreţiei să-l îngroape în satul lui. Lucreția s-a scă- 
pat de-o grijă. Ana, la rugămintea Dorei s-a dus la 
Bucureşti, l-a îmbarcat într-un dric şi l-a cărat într-o 
noapte până la Gorjul lui ancestral şi natal cum îşi nu- 
mea el meleagul unde văzuse lumina zilei. Lucreția 
a venit cu mănuşi negre în mâni, cu haine cernite şi 
cu ghete la culoarea hainelor. N-a plâns. A dat câteva 
sfaturi şi a aprins lumânări. Valerie Petruş a fost adus 
în casa în care copilărise, la doi paşi de neamul lui 
Oprean. La câteva case mai încolo, Lisaveta Oprean 
era şi ea aşezată într-un sicriu bine lăcuit, urmând să 
plece pe ultimul drum împreună cu fostul dascăl de 
şcoală. Preotul satului făcuse slujbele amândurora, 
luând cunoştinţă de faptul că Lisaveta Oprean şi Va- 
lerie Petruş aveau să fie înmormântați la aceeaşi oră 
şi în acelaşi loc, în cavoul familiei Oprean. Dorinţa 
Dorei de a-şi avea tatăl alături de cel ce-i fusese iubit 
se împlinea, chiar dacă era departe de eveniment. 
În celula în care îşi ducea zilele, primi mângâierea 
prin vestea că dorinţa ei era îndeplinită. Mutul satu- 
lui şi vrăjmaşul său Valerie Petruş, cel ce-i mutilase 
viitorul, cum se exprima Dora, aveau să fie înhumați 
unul lângă altul, într-un cavou cu aspect de casă de 
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folosință veşnică. La capul Lisavetei plâng câteva fe- 
mei bătrâne. În curtea casei se fac pregătirile pentru 
pomana decedatei. La fel şi în curtea casei lui Valerie 
Petruş, forfota este în toi. Cineva venise cu ideea ca 
pomana celor doi morți să fie făcută în acelaşi loc. 
se convenise că în curtea casei Lisavetei era loc mai 
mult. Urma ca preotul să încuviințeze sau nu propu- 
nerea oamenilor. Până la urmă preotul satului ridica- 
se din umeri însemnând a zice „cum vreţi voi”. Şi aşa 
avea să se şi întâmple. Lumea comenta, unii fiind 
de acord, alţii cârcotind cum că veneau din neamuri 
diferite, sau că nu e bine să se întâmple aşa ceva. 
Nimeni însă nu ştia să explice ceea ce afirma. 


Poliţia nu se lăsase convinsă de declaraţiile ţiga- 
nului Jane Cobzaru. Chestorul principal, în raportul 
său îşi notase: „martorul Jane Cobzaru încearcă să 
o acopere pe concubina sa, Lisandra Stănescu-Cob- 
zaru, urmând a fi audiat de procurorul şef”. 

Miercuri dimineața, la ora 4.00, ţiganul Cobzaru se 
trezi din somn în bătăile care zdruncinau uşa casei 
sale. Se ridică din pat, puse mâna pe cuţit, cum îi 
stătea în obicei şi se duse la uşă. 

- Care eşti, mă? Întrebă el răstit. 

- Domnule Jane! Suntem noi, de la poliţie. 

Sectoristul îl cunoştea bine pe ţigan. Formula de 
politețe adresată lui Jane Cobzaru, avea ironia ei. 
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-  Sătrăiţi! Dumneavoastră sunteţi şefule? Mă 
scuzati, să-mi trag ceva pe mine şi sunt gata. 

- Te aşteptăm, dom Jenică! 

Țiganul ieşi din casă. Tremura tot. Îndrăzni să în- 
trebe: 

- Ce-am făcut şefule? Eu n-am treabă cu Le- 
gea. N-o încalc niciodată. 

- Ştiu mă Jane, tu doar mai treci peste ea câte- 
odată. 

- N-am făcut nimic, sunt curat ca lacrima. 

- Lasă pălăvrăgeala Jane. Treaba e încurcată 


- Cum adică? 

- Şeful ăl mare, comisarul şef, vrea să te între- 
be ceva. 

- Pe mine, şefule? 

- Da, mă Jane. 

- Păi, domnul comisar şef nu mai are pe nimeni, 
nevastă, copii, subalterni? Şi-a găsit să stea de vor- 
bă cu mine la cântatul cocoşilor? 

- Taci din gură, Jane, îl apostrofă plutonierul 
care îl conducea spre poliție. 

- Am tăcut, dar ştiţi de ce mă cheamă? 

- Să te vadă Jane. 

- Aha... i s-a urât singur. 

-  Vezimăţigane că gândeşti? 

- Mă gândesc şetule: ce-o avea cu mine? 

- Vrea să stea de vorbă cu tine, la un pahar, ca 
între bărbaţi, măi Jane. Îi eşti simpatic! 
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asta? 


E groasă rău? 

Cine, Jane... 

Beleaua în care am intrat. 
Tu ştii. Ai dat cu cuțitul? 
Nu. Să-mi sară... 

Eu te cred. 

Şeful nu vrea? 

O să-l întrebi pe el. 
N-am luat nimic cu mine. 
Ce-ti trebuia Jane? 
Prosop, briciul de ras... 
Gândeşti prea adânc. 
Nu e vorba de bulău? 


Tu eşti prietenul nostru Jane. Se poate una ca 


Nu vreţi să-mi ziceti. 


Eşti nerod Jane. Comisarul îmi spunea mie? 
Adică tu crezi că el îţi lasă vorbă prin mine! 

Măcar să ştiu dacă e groasă. 

Dacă ai scos iar cuțitul pe stradă, este cum 


Nu şefule. Nu-mi permit aşa ceva. 


Atunci stai liniştit Jane. 


Ziceam şi eu, să-mi treacă de frig. Nu vedeţi 


ce răcoare e dimineaţa? 


Plutonierul nu mai răspunse. Ajunseseră deja la 


destinaţie. 
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Mulțimea adunată pe ulița Oprenilor făcu loc preo- 
tului ce venea grăbit. Pe lângă porțile caselor alte zici 
de oameni aşteptau convoiul mortuar în trecerea sa 
spre cimitirul satului. 

Câţiva săteni scoaseră sicriul lui Valerie Petruş 
în uliţă. Îl aşezară într-o căruță trasă de boi. Preotul 
citi din cartea sa câteva fraze neînțelese. Freamătul 
mulțimii era mai puternic decât glasul răguşit al sluji- 
torului Domnului. Convoiul se porni. Se auziră câteva 
bocete puternice. Erau cele de pe urmă. Casa fos- 
tului dascăl al satului rămânea pustie. Când căruța 
cu sicriul lui Valerie Petruş ajunse în dreptul casei 
baciului Oprean, se opri. Cineva trecu în fața boilor 
până când sicriul Lisavetei Oprean fu aşezat lângă 
cel al lui Valerie. Femeile aflate în căruţă, lângă sicri- 
ul fostului dascăl, se strânseră una în alta, făcând loc 
bocitoarelor Lisavetei. Fiecare grup îşi avea mortul 
propriu şi şi-l jelea în tonul şi cuvintele proprii. Casa 
Lisavetei rămânea de asemenea pustie ca şi a lui 
Valerie Petruş. Ei îşi încheiaseră socotelile cu viaţa. 

Lisaveta era încă tânără, frumoasă. Cineva îi cur- 
mase viaţa când îşi schimbase modul de a trăi. Era 
îmbrăcată bine. Umbla la oraş. Construise o sume- 
denie de oleaburi prin curte, îşi renovase casa şi o 
mobilase, aşa cum văzuse ea la Bucureşti, la domnul 
avocat Soter Gojman. Nu uitase de avocat şi nici de 
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patul lui moale pe care evreul o aşeza ca pe o mirea- 
să încă nenuntită. Cu el se sfătuise ce mobilă să-şi 
cumpere şi de unde să o procure. Toate femeile de 
pe ulița sa veniseră să vadă mândreţea de mobilă a 
Lisavetei. Astăzi aceeaşi mulțime priveşte la chipul 
femeii aşezată în sicriul de lemn. Este albă la faţă, 
slăbită, nu mai are roşeața aceea a ei în obraji. Lisa- 
veta Oprean se află în căruţa morţilor pe drumul fără 
întoarcere. Preotul îngână din nou câteva fraze după 
care dricul porni spre cimitir. Nu mai boceşte nimeni. 
Femeile din căruță vorbesc între ele despre una alta, 
iar cei aflaţi pe jos, în urma dricului, discută despre 
orice. Câţiva copii aruncă mingea încolo şi încoace. 
Soarele încinge aerul. Preotul vorbeşte din mers cu 
cel care duce crucea. Din loc în loc carul se opreşte 
şi se aud cuvintele preotului. În poarta cimitirului, un 
gornist suflă în trompeta sa de alamă dând ecou văz- 
duhului albastru de deasupra tuturor. Oameni şi mor- 
ti aveau acelaşi văzduh. Sicriele din căruţă erau încă 
neacoperite. Groparii le luară pe rând şi îşi făcură loc 
cu ele pe aleile strâmte dintre cruci. Sicriul Lisavetei 
fu ridicat primul. Oamenii îl aşezară în interiorul ca- 
voului, lângă cel al tatălui ei, Gheorghe. 

În partea cealaltă, Ana dăduse ordin groparilor să 
lase liber pentru două locuri de veci. „Lângă Niculae, 
zise ea, ne vom îngropa eu şi Dora. L-am aşezat în 
aşa fel încât să fie încadrat de noi”. Atât zise Ana. 

Sicriul lui Valerie Petruş îşi găsi locul la o jumăta- 
te de metru de cel al Lisavetei. Se închise cavoul şi 
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fiecare se îndreptă spre ale lui. Lisaveta Oprean şi 
Valerie Petruş îşi mutaseră casa. 


Dus în fața procurorului anchetator, Jane Cobzaru 
îşi dădu seama de pericolul în care se afla. „Voi spu- 
ne totul, nu vreau să înfund puşcăria”. Nu îşi duse 
gândurile până la capăt, auzi vocea anchetatorului: 

- Domnule Cobzaru, luaţi notă de ce vă spun. 
Avem nevoie de adevăr. Să nu încercaţi să ocoliţi 
răspunsurile şi nici să nu le trataţi ca a fi lipsite de 
importanță. 

- Am înţeles domnule procuror, voi spune nu- 
mai adevărul. 

- De când o cunoşti pe numita Lisandra Stă- 
nescu? 

-  Suntaproape 2 ani. 

- Mai precis. 

- Din 1945. 

- Luna? 

- Luna mai, domnule procuror. 

-  Trăieşti cu ea de atunci... 

- Da. S-a mutat la mine. 

- De unde a venit ea? 

- Spunea că din Basarabia, a fugit imediat după 
ce au fost ocupați de sovietici. 

-  Dereanexarea Basarabiei, înțeleg, e vorba. 

- Aşa mi-a spus. 
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Înainte de a ajunge la tine, cu ce s-a ocupat? 
Erau țigani nomazi. Plecau cu şatra peste tot. 
Şatra era aici la voi când ai cunoscut-o? 

Nu. Venise singură. 

Unde dormea? 

În peştera Călugărului. 

Ai dormit vreodată cu ea acolo? 

Nu. N-am intrat niciodată în peşteră. 

De ce? Nu te primea? 

Îmi era frică să intru. 

Ai dus-o la tine acasă. 

Da, domnule procuror. 

Cu ce se ocupa? 

Cât am lipsit eu, a călătorit prin ţară. 

Ştii sigur? 

Nu. Mi-a spus ea. 

În noaptea aceea când a murit Lisaveta 


Oprean, unde se afla Lisandra, concubina ta? 


Nu ştiu, a plecat de acasă. S-a furişat şi a ie- 


şit. Am plecat pe urmele ei. 


ei? 


O urmăreai? 
Simţeam că mă înşeală cu cineva. 
La cât timp ai ieşit din casă după plecarea 


Cam după un sfert de ceas, când am văzut 


că nu mai e acasă. Nu mai era nici în curte, nici la 
bucătărie. 
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- De ce n-ai luat-o spre pădure? 

-  Obişnuia să se ducă la cimitir. Cu câteva zile 
înainte m-am întâlnit cu ea acolo. 

-  Cefăcea Lisandra la cimitir? Jelea morţii? 

- Nu ştiu, domnule procuror. Venea cu câte un 
braț de lemne acasă. 

-  Delacimitir? 

- Da, lemne rămase de la lucrări, cruci putrede 
de lemn. 

- Te-ai dus spre cimitir. 

- Am ajuns acolo. Când aproape să intru, cine- 
va ieşea din cimitir. 

- Femeie? Bărbat? 

- N-am observat. Se înserase bine, iar cel care 
ieşise din cimitir era îmbrăcat într-o pelerină de ploa- 
ie cu glugă trasă pe cap. 

- Ploua? 

- Nu ploua, domnule procuror. 

- Mai departe... 

- Am luat o spinare de lemne de lângă gardul 
cimitirului şi am plecat acasă. 

- Lisandra era acasă când ai ajuns tu? 

- Da. Stătea în pat. 

- Ce făcea? 

- Se pieptăna, domnule procuror. 

- Ceai făcut pe urmă? 

- Am ieşti prin curte, să fumez. 

- Lisandra a ieşit după tine? 

-  Nu.Arămas în casă. 
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-  Ceaifăcut afară? 

- M-am aşezat pe prispă. Acolo am văzut tenişii 
de gumă ai Lisandrei. 

- Erau plini de var şi de ciment, cum ai declarat 
la poliție? 

- Da. Am presupus că ajunsese la cavoul lui 
Oprean unde se lucrase în ultimele săptămâni. 

- Lemne a adus în seara aceea? 

- Nu. Le-aşfi văzut. 

- Ce s-a mai întâmplat mai departe? 

- M-am culcat. 

- Şi ai dormit toată noaptea? 

- M-am făcut că dorm, domnule procuror. Am 
pândit-o pe Lisandra să văd ce face. 

- Şi? 

- Când a crezut că dormeam s-a sculat din pat 
şi a ieşit afară. 

- Te-ai luat după ea? 

- Da, domnule procuror. 

-  Pânăunde? 

- La dealul Palăncii. 

- Cea făcut acolo? S-a întâlnit cu cineva? 

- Nu. A scos de sub pelerină un pistol, i-a scos 
încărcătorul, după aceea a intrat în peşteră. 

- Te-ai dus după ea? 

- Mi-a fost frică. N-am intrat niciodată acolo. De 
când eram copil mă speria mama că sunt şerpi şi 
balauri în peşteră. 

- Lisandra a intrat! E curajoasă. 
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Aşa cum v-am zis. 

Ai aşteptat-o la ieşire bănuiesc. 

Nu. Am plecat acasă. 

Şi? 

Pelerina nu mai era la locul ei. 

Adică era pe Lisandra. 

Cred că da, domnule procuror. 

Ţi-a vorbit vreodată că ţine un pistol? 
Doamne fereşte! Niciodată. 

Ce crezi tu, măi Jane, ce e cu povestea 


Nu ştiu. E ceva necurat. Am văzut cu ochii 


Putea Lisandra s-o împuşte pe Lisaveta? 
Da. Nu ştiu însă dacă ea a făcut-o. 

Avea vreun motiv s-o împuşte? 

Trăiau probabil cu acelaşi bărbat. 

Doar asta să fi fost la mijloc? 

Altceva ce putea să fie, domnule procuror? 
Nu ştiu mă Jane, te întreb şi eu pe tine. 
Mi-e frică de ea. 

De cine, Jane? 

De Lisandra, domnule procuror. 

E pusă bine, Jane. Nu scapă de acolo de unde 


este. Are pază serioasă şi zăvoare la uşă. 


N-o eliberaţi? 

Lisandra ta e o criminală, măi Jane. 
Nu cred....îngână acesta. 

să crezi, Jane. 


259 


Alexandru V. Alexandru 


- Dacă ziceţi dumneavoastră. 

- Faptele o arată. Lisandra a ucis trei oameni. 

- Nu se poate, domnule procuror. Pe cine a mai 
omorât? 

- Pe Gheorghe Oprean şi pe nepotul său Nicu- 
lae. 

-  Cesăfi avut cu ei? 

- Nu ştim nici noi. Deocamdată. Vom afla. 

-  DelaLisandra? 

-  Şidelaea şi dela alţii. 

- Eu ce fac acum, domnule procuror? 

- Te duci acasă, Jane. 

- Şi dacă vine Lisandra, nu mă omoară că v-am 
spus despre ea? 

- Nu mai vine. Sau cel puţin în următorii două- 
zeci de ani, n-o s-o mai vezi. 

- Am dat de belea, văd eu. 

- Sănu mai dai cu cuțitul, Jane. Să te faci om 
de casă, lasă băutura, țigăncile. 

- N-am mai făcut nimic. 

- La puşcărie nu se duce nimeni degeaba. 

- Ba da, sunt mulți nevinovaţi acolo. 

- Da, măi Jane, toți sunt nevinovați. Nici tu n-ai 
fost vinovat, te-au arestat degeaba... 

Jane Cobzaru nu mai zise nimic. leşi din biroul an- 
chetatorului şi se făcu nevăzut în mulțimea străzii. 


260 


Vrerea destinului 


Procurorul trimis de la Craiova ordonă să-i fie adu- 
să Lisandra Stănescu-Cobzaru, acuzată de omor. 
Deschise dosarul aşezându-l în faţa sa. 

Lisandra intră în biroul anchetatorului cu aerul tru- 
faşului învingător. Nu mai semăna deloc cu umila ti- 
gancă de până mai ieri. 

- Ai dat o declaraţie la poliţie, o menţii sau ai ceva 
de adăugat, ori de retractat, i se adresă procurorul. 

- Îmi menţin declaraţia. 

- Ca atare, nu recunoşti nimic din acuzațiile ce 
ti se aduc. 

- Sunt nevinovată. N-am omorât pe nimeni. 

- Lisandra Cobzaru, ai ucis trei oameni. Co- 
laborarea cu organele de anchetă îţi uşurează pe- 
deapsa. 

-  Nuamniciovină. Nu ştiu nimic despre crime- 
le care mi se pun în cârcă. 

- Avem un martor. El te-a văzut împuşcând-o 
pe Lisaveta Oprean. 

-  Aduceţi-l, să spună de faţă cu mine. 

-  Osăvină. Este deja aici. 

- Nu m-a văzut nimeni, fiindcă am fost acasă. ÎI 
am martor pe bărbatul meu. 

- Cum se numeşte el? 

- Jane Cobzaru. 

- Este dispus să depună mărturie în favoarea ta? 
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- Oricând. El ştie că am fost acasă în ziua şi la 
ora când a fost ucisă femeia aceea. Mi s-a citit din 
dosar, cum a fost omorâtă şi când. 

- Minti, Lisanară! 

- Nu mint, domnule anchetator. 

- Am găsit pistolul, arma cu care ai tras. 

- N-am avut niciodată un pistol. 

- Jane Cobzaru spune altceva. 

- Ce spune Jane? 

- Te-a văzut la cimitir. 

- N-am fost la cimitir în ziua aceea. 

-  Lisandră, minţi cu neruşinare. 

- Spun doar adevărul. 

- Adevărul este altul. Îţi amintesc că în seara 
morții Lisavetei Oprean erai în cimitir, îmbrăcată în- 
tr-o pelerină de ploaie şi cu tenişi de cauciuc în pi- 
cioare. Ai împuşcat-o pe Lisaveta, apoi ai ieşit din 
cimitir. Acolo te-ai întâlnit cu Jane Cobzaru. Ai trecut 
pe lângă el, făcându-te că nu-l cunoşti. 

- Nu este adevărat! 

- Te-ai dus acasă. Ţi-ai atârnat pelerina de pere- 
tele bucătăriei din curte şi ai lăsat tenişii pe prispă. 

- Nu este adevărat, interveni Lisandra. 

-  Gumarii tăi, lăsaţi pe prispa casei, erau mur- 
dari de var şi de ciment. 

- N-am omorât pe nimeni. 

- Cimentul şi varul de pe tenişi erau din lotul de 
materiale folosite la construcția cavoului de către Li- 
saveta Oprean. Asta înseamnă că ai fost acolo. Con- 


262 


Vrerea destinului 


tinuând să minti rişti pedeapsa cu moartea. Lucrurile 
sunt clare. Ai ucis! 

- Nu am ucis niciodată, domnule procuror. 

- Pe mantaua aceea purtată în seara crimei 
s-au găsit urme de sânge. Era sângele Lisavetei. De 
la ce distanță ai tras Lisandră? 

- N-am tras în nimeni. 

- Mergem mai departe? 

- Cum ordonati. 

Ai intrat în casă. L-ai lăsat pe Jane să adoar- 
mă, ai luat pelerina din cui şi ai plecat spre Palancă. 

- Nu este adevărat, am dormit tun. 

- Şi Jane a dormit cu tine? 

- Da, domnule procuror! 

- Ti-am contabilizat toate minciunile. Ai grijă. 

- Sunt nevinovată. Nu ştiu să mint. 

Ai intrat în Peştera Călugărului, ai lăsat pisto- 
lul şi te-ai întors acasă. 

-  Luaţi-l dumneavoastră, dacă ştiţi de el. 

- Ştie Jane! 

-  Adormitcu mine. 

- S-a făcut că doarme, Lisandră, a fost tot tim- 
pul pe urmele tale. 

- Cine v-a zis este un mincinos. Vreo târfă a lui 
Jane, vrea să scape de mine. 

-  Îlchemăm pe Jane Cobzaru? 

- Da, domnule procuror. 

- Să intre Cobzaru Jane, strigă anchetatorul că- 
tre cel care bătea la maşină declaraţia Lisandrei. 
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Acesta repetă anunţul procurorului. 

Jane Cobzaru intră în sală. Îi era teamă, tremura. 

- Declarația ta e incompletă, Jane. Am vrea să 
repeţi ce ai declarat la poliţie. Dacă ai omis ceva ai 
timpul şi dreptul să spui totul. Situaţia este gravă, 
Jane. Doar adevărul ne scoate pe toţi din încurcă- 
tură. 

- Am spus cam totul, domnule procuror. Între- 
baţi-mă şi vă răspund. 

- Ai văzut-o pe Lisandra în cimitir? 

- La ieşirea din cimitir. Înaintea mea a trecut clo- 
potarul care bătuse clopotul, a doua zi era duminică. 

- Persoana întâlnită la ieşirea din cimitir era Li- 
sandra? 

- După mers şi după pelerina purtată de ea. 

- Ai urmărit-o la Palancă, aşa este? 

- Da, domnule procuror. 

-  Aintrat în peşteră? 

-  Da,a intrat. 

- Lucrurile sunt clare. Vom merge la peşteră, 
vom lua pistolul ascuns de Lisandra. Amprentele de 
pe armă vor arăta că ucigaşa este ea. Ce zici Lisan- 
dră, ne conduci la peşteră? 

- Nuştiu unde este. 

- Te ducem noi, Lisandră, găsim drumul şi fără 
să ne arăţi tu pe unde să mergem. 

Lisandra se urcă în maşina trasă la scară. O urmă 
Jane Cobzaru, apoi doi gardieni înarmaţi. În urma 
acestora urcă şi procurorul anchetator. La ora aceea 
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matinală doar ciobanii care luaseră oile lui Oprean se 
aflau pe izlazul de sub dealul Palăncii. Ana orânduise 
lucrurile acasă la Lisaveta după moartea acesteia. 
Mutase stâna de acasă pe izlazul vitelor şi angajase 
doi oameni să îngrijească de oi, de măgari şi de câi- 
ni. Plecase de la fabrică împinsă şi de directorul în- 
treprinderii, care nu voia să aibă „în bătătura fabricii 
oameni căutaţi de poliţie”, cum se exprimase el. 

Ciobanii priviră lung spre maşina aceea cu prelată 
care străbătea în viteză islazul, culcând la pământ 
ciulinii şi tufele răzlețe de porumbari. Ajunşi la poa- 
lele dealului, poliţiştii coborâră din maşină. Gardienii 
își țineau armele în mână. Jane Cobzaru cobori şi el. 
Lisandra se uita din când în când la el sfredelindu-l 
cu privirea. „Dacă ar putea m-ar omori, n-aveam ce 
face, decât să plângă muma, mai bine să plângă mă- 
sa”, Îşi zise Jane încolonându-se la dreapta gardieni- 
lor. Porniră toţi spre peştera Călugărului. 


+ 


- Uşurează-ne munca, Lisandră. Arată-ne unde 
ai ascuns pistolul. N-are rost să orbecăim prin întu- 
nericul acesta , zise procurorul, după ce făcuse câți- 
va paşi prin peşteră. 

- Nu ştiu de nici un pistol. 

- De acela care l-ai ascuns aici, vorbim. 

Femeia tăcu. Anchetatorii controlară pereții peşte- 
rii. Nu erau urme de săpătură. Merseră mai departe. 
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Undeva la un cot al peşterii găsiră pământ proaspăt. 
La baza peretelui era săpat recent. Un gardian săpă 
la o adâncime de o jumătate de metru. Pământul era 
afânat. Pe fundul gropii era aşezat pistolul învelit în- 
tr-o basma de femeie. Când cineva făcu lumină cu o 
lanternă, Jane Cobzaru strigă: 

- E basmauata, Lisanară! 

Femeia nu răspunse. Unul dintre gardieni desfăcu 
basmaua aceea înflorată. Pistolul era unul de război, 
calibru 7,62 milimetri, după cum zise cineva. 

-  Cezici, Lisandră, de puşcociul acesta? între- 
bă procurorul. 

Femeia nu răspunse nici de astă dată. Jane Cob- 
zaru tremura ca frunza în salcâm când o bate vân- 
tul. 

leşiră cu toţii din peşteră. Se îndreptară spre maşi- 
nă. Nimeni nu mai scoase o vorbă. Traversară izlazul 
ca pe un deşert ars de soarele verii şi se îndreptară 
spre direcţia judeţeană de poliţie. Avea să fie o zi lun- 
gă pentru toată lumea. 

- Era bine să colaborezi cu noi, Lisandră, zise 
anchetatorul. Orice refuz în acest sens te va costa. 

Dinspre partea celei acuzate nu veni nici un răs- 
puns. 

- Nu te obosi să răspunzi. E treaba ta. Noi ne- 
am cam terminat-o pe a noastră. Avem probe destule 
şi un martor cheie. O să fi condamnată, Lisandră! Nu 
o să-ţi cadă bine când vei auzi de o sentinţă capita- 
lă. Pronunţarea unei astfel de sentințe îţi va perfo- 
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ra auzul, Lisandră! Poate că atunci vei auzi ce spun 
eu acum, continuă anchetatorul s-o agaseze pe cea 
care nu mai auzea pe nimeni. 

În gândurile femeii se ducea lupta cu ea însăşi. 
Cum să scape. La cine să apeleze, ce şanse mai 
poate avea. Se strânsese laţul în jurul gâtului său. O 
strangula până la sufocare. Era conştientă de pierde- 
rea luptei. Acuzată de triplu asasinat era pasibilă de 
o condamnare la moarte. 

Jane Cobzaru se temea de o eventuală acuzare. 
Complicitatea lui cu femeia criminală îl scotea din 
minţi. Încă de pe la 17-18 ani cunoscuse beciurile 
poliţiei şi celulele închisorii. Jargonul puşcăriei de- 
venise pentru el un fel de dicţionar pe care îl preda 
noaptea prin cârciumi celor ce-i admirau curajul de 
a da cu şişul. Puşcăria îl privase de multe. În afară 
de libertate pierduse liniştea de acasă, nevasta care 
o luase după altul, copiii duşi după muiere şi ajunşi 
cerşetori pe la colţuri de stradă. Viaţa fusese pentru 
el aspră ca o sentinţă. Se disculpă în sinea sa că n-a 
ştiut ce face concubina lui, şi că el n-a ucis niciodată 
pe cineva. Din când în când priveşte spre Lisandra. 
Ar vrea s-o întrebe ceva, ar dori să o roage în ge- 
nunchi să-l ierte şi să nu-l târască după ea la ocnă. 
O priveşte fix în ochi. Pare a o implora să se uite la el 
măcar pentru o fracțiune de secundă. Lisandra pare 
a nu fi fost niciodată a lui. Este rece, dură, sălbatică 
în priviri. L-ar ucide. Cu sânge rece ar descărca pis- 
tolul în pieptul lui Jane. Nu-l iubise. Stătea cu el din 
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lipsă de altceva. Ajunsese în patul lui fugind de acolo 
până acolo, în goana ei răzbunătoare de a ucide. Nu 
vede şi nici nu aude nimic. Nu vrea să mai audă de 
nimeni. 


În biroul procurorului şef, animația e una care pre- 
vede victoria. Amprentele de pe pistolul adus de la 
expertiză s-au dovedit a fi ale Lisandrei. Acuzata pă- 
rea resemnată. Se aştepta mărturisirea completă a 
acesteia. 

- Începem, zise el. Lisandra Stănescu-Cobza- 
ru, ai un avocat din oficiu. Te ascultăm. 

- Domnule procuror, sunt cetățeană poloneză, 
mă numesc Maria Topolska şi vreau un reprezentant 
al consulatului ţări mele la Bucureşti. Luaţi notă: din 
acest moment nu voi mai răspunde la nicio întrebare 
pusă în limba română sau în alta în afară de limba 
mea poloneză. Am acest drept. 

Procurorul se ridică de pe scaun. Se îndreptă că- 
tre uşă. Înainte de a ieşi din birou, se întoarse spre 
acuzată şi trase o înjurătură țigănească, auzită de el 
în desele anchete ale unor cetățeni aparţinând aces- 
tei etnii. 

Acuzata se reaşeză pe scaun. Nu se mai auzea 
nicio şoaptă. Jane Conbzaru era mut. Nu pricepea 
ce vrea tiganca lui. Să tragă de timp? Să râdă de 
anchetatori? Ori era chiar poloneză la origini? El ştia 
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că Lisandra lui era basarabeancă. Accentul ei rusesc 
ducea spre Moldova de dincolo de Prut. Răbdarea 
tuturor era pusă la încercare. Femeia din fața maşinii 
de scris începuse să se foiască în scaun. Nu îndrăz- 
nea nimeni să rupă tăcerea. Într-un târziu, procurorul 
şef veni în birou anunțând ironic: 

- Maria Topolska, vei avea un reprezentant al 
consulatului polonez şi un translator. Acesta din urmă 
va traduce din polonă în română. Din cealaltă limbă 
pe care ai vorbit-o cu Jane Cobzaru, ne va traduce 
el, zise sarcastic omul legii. 

- Vă mulţumesc, răspunse Lisandra, apoi tra- 
duse în poloneză ceea ce spusese. 

Se aştepta sosirea translatorului şi evident a re- 
prezentantului consulatului polonez. 


Interogatoriul Lisandrei Stănescu - Cobzaru în- 
cepu exact la ora patru după amiază. Reprezentan- 
tul consulatului polon la Bucureşti şi translatorul îşi 
ocupară locurile la masa care le era destinată pentru 
parcursul interogatoriului. 

Acuzata se ridică în picioare. Într-o poloneză cur- 
doar atunci când este nevoie de detalii. Translatorul, 
aşezat cu coatele pe masă îşi începu traducerea: 

- Mă numesc Maria Topolska. Sunt născută la 
Gdansk, în anul 1921, în tribul nomad al bulibaşei 
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Jezih Topolski. După ocuparea Poloniei de către ger- 
mani, în 1939, am fugit cu tribul peste graniţă, în Ro- 
mânia. Pe teritoriul dumneavoastră au venit mii de 
refugiaţi polonezi alungaţi de teroarea nazistă. Am 
colindat Maramureşul şi Bihorul, cu tribul. 

-  Erați mulți în acest trib? interveni procurorul. 

- 114 oameni, femei, copii, bărbați. 

Continuati. 

- În nordul Olteniei am ajuns în vara anului 
1943. Ne-am instalat corturile sub dealul Palăncii. 
Am trăit aici până la 30 septembrie 1944. În noaptea 
aceea, mai precis spre dimineata zilei de 1 august, o 
companie de tancuri germane în trecere spre defileul 
Jiului ne-a măcelărit tot tribul. Au fost împuşcaţi toți 
ai noştri, aruncate bombe peste ei şi călcaţi de şeni- 
lele tancurilor, până au devenit nişte bucăţi de carne 
împrăştiate pe câmp.113 oameni au murit laolaltă cu 
urşii şi câinii noştri şi caii noştri. 

-  Tucum ai scăpat, Maria Topolska? 

- Eram ascunsă în Peştera Călugărului, mă bă- 
tuse bărbatul meu şi n-am vrut să mă culc cu el în 
noaptea aceea. Mai dormisem în peşteră. Nu era pri- 
ma dată. 

- Măcelul cum l-ai văzut, dacă erai în peşteră? 

- Am auzit doar tipetele celor ucişi şi măcelăriți, 
bubuitul bombelor şi puştile care trăgeau. Dimineaţa, 
înainte de răsăritul soarelui, am ieşit din peşteră. Am 
văzut tot ce era de văzut. 

- Mai departe ce a urmat? 
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- Am stat ascunsă în peşteră, ieşeam după 
mâncare. Au venit autorităţile şi au văzut masacrul. 
Bătrânul cioban Gheorghe Oprean a luat, de faţă cu 
toată lumea adunată acolo, ţeava de la inima căruţei 
bulibaşei. A dus-o la el la stână. A scos aurul din ea 
şi apoi, împreună cu nepotul său, Niculae Oprean au 
cărat toate ţevile umplute cu aurul nostru, al tribului. 
La două nopţi după masacru, Niculae Oprean a venit 
în peşteră cu doi saci de bani de aur. Din aurul nos- 
tru. A îngropat aurul în peşteră şi a plecat. 

- Îi cunoşteai pe ciobani? 

- Îi vedeam în fiecare zi păscând oile pe izlaz. 
Adăpau oile în heleşteul de lângă noi, şatra era chiar 
pe malul apei. 

- Cea urmat? 

- Am plecat la Craiova. Am făcut rost de un pis- 
tol şi m-am întors în peşteră. L-am urmărit pe bătrân 
cum a cărat aurul din covercă şi l-a îngropat în graj- 
dul său de acasă. L-am împuşcat. Era răzbunarea 
neamului meu de țigani nomazi. Aurul acela era tot 
avutul nostru, zestrea fetelor ţigănci. Aurul nostru tre- 
cea din generaţie în generaţie. 

- Pe Niculae când l-ai omorât? 

- Ceva mai târziu. Vânduse din aur. Îşi cumpă- 
rase casă în Craiova. Era mare domn. Avenit în peş- 
teră să dezgroape sacii de aur şi să-i ducă de acolo. 
L-am împuşcat. 

- Şi după aceea? întrebă procurorul, mândru de 
izbânda sa. 
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- Am împuşcat-o pe Lisaveta Oprean. Din aurul 
nostru îşi făcuse cavou în cimitir. Am decis că locul ei 
era acolo. Şi în acel loc am ucis-o. 

- Jane Cobzaru ce rol a jucat în aceste omo- 
ruri? 

- Nici unul. Când i-am împuşcat pe ciobani, 
Jane era în puşcărie. Despre moartea Lisavetei ştiţi, 
v-a spus el şi am confirmat eu. Jane este un om bun. 
Foamea l-a împins spre fărădelege. Daţi-i să mănân- 
ce şi nu va mai da cu parul sau cuțitul în nimeni. Ti- 
ganul e întotdeauna ca o fiară flămândă. 

- Cu atâta aur asupra voastră nu vă plângeați 
de foame, e împotriva logicii, zise anchetatorul. 

- Aurul era la păstrare. Mâncam din ce găseam, 
dar n-am fi vândut un gram de aur pentru mâncare. 
Domnule procuror, dacă ar fi fost să dăm aurul pe ce 
băgam în burtă, n-am mai fi vorbit de sacii căraţi de 
Niculae şi nici de cei ascunşi de bătrânul cioban. Nici 
eu nu mai eram azi aici şi niciunul dintre ei nu ar fi 
murit împuşcat. 

- Aşadar, eşti vinovată de asasinat. 

- În numele tribului meu am ucis. Mi-am răzbu- 
nat părinţii morţi, fraţii morţi şi cei trei copii ai mei ucişi 
sub şenilele tancurilor. M-am răzbunat pe mine. Este 
singura mea mângâiere. Pentru cei care i-au ucis pe 
ai mei las istoria şi pe Dumnezeu să-i judece. 

În ce mă privește, rămân la vrerea destinului. Tot 
el, destinul, a vrut să fiu asasină. 
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Dora Petruş a fost liberată imediat din închisoa- 
re. Împreună cu Ana s-au mutat în casa Lisavetei 
Oprean. „Să fim mai aproape de Niculae al nostru”, 
ziceau ele. Maria Topolska, fostă Lisandra Cobzaru, 
a predat sacii de aur ascunşi în peşteră de către Nicu- 
lae, în schimbul eliberării sale şi a fost trimisă acasă 
în Gdansk, în Polonia, după 15 ani de închisoare. 

Aurul din grajdul moşului Gheorghe Oprean, as- 
cuns în pădure, n-a fost găsit niciodată. În fiecare an, 
în noaptea de Sânziene, din locul acela ies flăcări ca 
dintr-un rug aprins. Unii spun că acolo ar fi comori 
ascunse, alţii spun că ar fi sufletul ţigăncii poloneze 
arzând în focul iadului pentru cele trei crime comise 
de ea. 


Sfârşit 
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